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Para Ito, siempre al socaire

La vida cambio poco cuando Nel se sacd el carné de conducir. A la primera,
como le gustaba remarcar. En el valle, todos conducian desde que eran unos crios,
asi que, en comparacion con los de la capital, aquello fue coser y cantar.

La furgoncta, hasta los topes de pan, rodaba alcgrc por las sinuosas carreteras
que tenia que recorrer todos los dias para hacer las CNLregas a sus vecinos. Aquel
dia, la lluvia habia dado una tregua en la vega, pero lo mismo daba: todos estaban
recluidos en sus casas por orden de las autoridades nacionales. A Nel le gustnba su
trabajo, y ahora, mas que nunca, se habia hecho indispcnsablc para los habitantes
de las aldeas a2 ambos lados de las laderas.

El perro de Fina le recibio con dos ladridos profundos y sordos, como de costum-
bre. Nel se bajé de la camioneta y se colocd a toda prisa la mascarilla que le habia
cosido su madre, mientras el animal luchaba por lamerle las manos, que sabian
a harina ya sudor. Aporrcé el portén de la cabana, y Fina se asomo a la exigua
balconada de madera del piso superior. Nel la saludd, sonriendo bajo la mascarilla,
y se sentd junto al arbol de la entrada.

A Finaya nadie la visitaba. Sumarido habia muerto hacia afos, y sus hijos vivian
lcjos, en la capital o incluso en otro pﬂl/SA Ella no estaba muy segura, porque habia
cmpczado a pcrdcr la memoria POCo a poco. El perro, viejo como ella, era su tnica
compaﬁ{a Tampoco sabia a ciencia cierta cuantos afios tenia, asi que Nel yano se
lo prcguntaba, para no poncrla nerviosa. “Muchos”, decia ella.

La radio sc ola lcj:ma, pero potente. Fina la tenia puesta desde que se dcspcrtaba
hasta que se acostaba, peroen realidad casi nunca le prcstaba atencion. Frotandose
las manos contra el mandil, mird hacia arriba y comprobé que las aves que solian
anidar en los huecos de las vigas habian dcsaparccido, aprovcchando que habia
dcjndo de llover. Se acodd en el balcon y silbo al perro, que dcjé de lamer aquc]las
manos con sabor a sal y fue a tumbarse al sol, junto a la puerta.

Nel rcpctl/a nquclla visita todos los dias (menos los domingos, que no habia reparto
de p:m) y no se cansaba de la compaﬁ{a de Fina. Mucho no hablaban, pero com-
partir aquc]los ratos matutinos en silencio era ya casi una tradicion que ninguno



de los dos se atrevia a romper. En el pucblo no habia apenas chicos de la edad
de Nel, porque todos habian ido a estudiar a la capitn] o a Madrid, mien-
tras que ¢l habia decidido qucdarsc en el valle y continuar con la panadcr{a
de la familia. A muchos de sus companeros aqucllo les parcc{a enterrarse en
un mundo rural, cerrado, del que ansiaban huir, pero a Nel no le importa-
ba. No tenia ningdn interés por estudiar ni por salir del pucb]o, y la com-
paﬁl/a de los mayores le reconfortaba. Al fin y al cabo, era lo que habia vivido
siempre. Su padrc se cncargnba del horno y ¢l de los repartos, y ast era feliz.

Fina nunca se pom’a la mascarilla para recibirle, y a veces Nel la rcgaﬁaba, pero
sabia que no tenia nada que hacer. Por eso solia sentarse a cierta distancia de la
puerta para hablar con ella y no poncrla en riesgo, aunque la anciana gozaba de
una salud envidiable. Cuando llovia, también se sentaba en el poyo de la entrada,
al socaire, y desde alli observaba a Fina revolotear por la cocina, oscura y llena

del sonido de la radio.

Nadie sabia cuanto durarfa ‘aquello”, como lo llamaban en las conversaciones del
pucblo, pero lo cierto es que a Nel £ampoco le prcocupaba. Su rutina scgu{a siendo
la misma, y casi agradcc{a que yano hubiera turistas en el tnico restaurante de la
aldea, porque las aglomcracioncs ruidosas de gente de fuera le pom’an de los nervios.

En la montafia era feliz, rodeado del eco de los campanos del ganado y de la nie-
bla que lo cubria todo por las mananas. Llevar mascarilla campoco le molestaba,
porque no tenia mucho que decir.

Pasada una buena hora de silencios y medias palabras, Nel se levantd, se dcspidié
de Fina ngimndo la mano y le grité “hasta mafiana” ya de espaldas, caminando hacia
la furgoncta El perro se levantd para observar como se iba el panadero, y Fina
metio las manos en los bolsillos de su delantal, raido por los afios y la humedad
del valle. Vigilé atentamente la retirada de Nel como quien ve alcjarsc una opor-
tunidad pcrdida, Y, cuando la camioneta se pcrdié por el recodo de la carretera,
decidid que ya era hora de volver a entrar en casa.
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Querido lector,
Me dirijo ati pcrsonalmcntc, a ti. Veras, es la primera vez que escribo utilizando
la scgunda persona, pero narrar como un mero observador es demasiado lcjano,
demasiado frio. Y el frio, el frio nunca es buen remedio para nada. Lo decia mi
madre, y quién SOy yo para contrariarla. Perdona la osadia, pero te tutearé. Nunca
me gusté la pa]abra “usted”.

Noes la primera vez que escribo y concretamente, lo he intentado sin éxito varias
veces en este mes de abril que estamos atravesando, que estamos tragnndo con
dificultad. Este mes sabor a hueso de aceituna. Siendo sinceros, el resultado era
una porqucr{a La rutina del escritor fracasado: me siento y miro, miro las mis-
mas cuatro parcdcs grises que veo hasta en mis suefios, me picrdo en ellas, veo
la pequena grieta que mi escritorio disimula malamente. Ojalé no fueran grises,
ojalﬁ haberlas pintado verdes: es mas bonito sofar verde que gris, y mucho mejor
para buscar inspimcién literaria. Si hubiera sabido que me iban a aprisionar, que
se iban a cerrar contra mi, me habria esforzado en ocultar aquclla grieta por la
que se esfuma mi concentracion, me habria esforzado en darles un color vivo,
brillante, un color que se alcjara de la monotonia y falea de originalidad de este
gris denso y pcsado.

Y ast horas, mirando al techo. Escribo algo, pero lo borro. Durante unas p:’xginas
lo consigo: una historia, letras que cobran sentido, una mujer que se viste de mar,
que baila, que canta. Es hermosa. Las letras, al igual que el vestido de la mujer en
el mar, ﬂuycn. Pero al poco tiempo, decido volver a leerlo. Esta mal escrito, ;A
qui¢n podria gustarle esto? No tiene argumento. Lo borro.

Y ast en un scgundo, en un boton, dcsnparccc la mujer de la que a veces escribo,
aquclla que baila en el mar. Yano se oyen sus cantos. En un breve toque al teclado,
se ahogan: ella, sus ideas, sus penas. Mas que un clic, un hachazo.Y qucrido lector,
me da miedo haberla creado en mi cabeza y no podcr plasmar]a. Alo mejor ya no
SOy creativa. ("Podrc/ echarle la culpa a esto, a no salir, a respirar un aire de scgundn
mano: ya mids que usado, ya sucio y viejo? ("Podrc/ culpar a las parcdcs?

%Crido lector, necesito que me escuches. Y si, es un grito de socorro, de

impotencia. Cada dia me cuesta mas levantarme, salir de la cama. Como
si tiraran de mi cuerdas y me arrastraran hacia aquella sabana hume-
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da, empapada de sudor. Debe ser por las pesadillas, tengo muchas. A vec-
s sucfio que soy esa mujer que baila en el mar, aquel personaje al que nunca
di la oportunidad de existir. Pero en mi suefio no bailo, en mi suefio el mar
tira de mi hacia dentro y el cuerpo me pesa demasiado para podcr nadar.
Lentamente, me voy hundiendo y los pulmones se me llenan de agua sala-
da. Pica la sal, pica la falea de aire. Mas que picar, quema. ;Es un suefio, o no
hay suficiente oxigcno en mi habitacién? Por mucho que abra las ventanas,
el aire sigue pesando demasiado para deslizarse por los pulmones, esta sucio.

No s¢ como conscguir que la sabana dcjc de oler a sudor. Se ha metido en las cos-
turas, en los hilos. No hay jnbén que lo quite. Pero cada dia es mas fuerte, y poco
a poco, se adhiere a mi picl, ami pc]o (cada vez mas graso), a mis cuatro pnrcdcs
grises. Me ducho con mucho esfuerzo, froto y froto hasta que la picl me enrojece,
y aun asi no consigo que este olor desaparezca.

Y cada vez que me siento, asoman esos michelines que acaban de aparecer. Se
burlan de mi1, salen de mi panta]én de pijama. Puedo pcllizcaﬂo& Puedo clavarles
las unias, aunque me las muerdo, y mas ahora. Hago el deporte que puedo, pero
ha dcjndo de gustarme. De hecho, se ha convertido en un castigo: antes me servia
para dcjar la mente en blanco, ahora me la llena de obligacioncs. Sudo mucho mas
que normalmente: gotas mas densas, de pura grasa, la misma que se me acumula
en los recientes michelines yen el pclo, la misma que se pega a la alfombra, a las
sabanas. Y, sin Cmbargo, no la quemo. Sigue dentro de mi, lo noto. He dejado de
comer patatas fritas, ademas de reducir la cantidad de comida. ;Postre, qué es eso?
chla gcncral: cualquier cosa rica es mala. Comer dcja de ser un placer. M madre
no se da cuenta de todo esto, lo cual es alarmante cuanto menos, porque, querido
lector, s¢ que no conoces a mi madre, pero a ella nunca se le escapa nada. Ojo avizor.

Pero hﬂy cosas ijOI'CS dC 135 quc preocuparsc.

Y cuando pienso esto, trago saliva. Deberia estar agradccida porque he tenido la
suerte de que tanto mis familiares como YO, €Stamos $anos. Agradccida. A veces
intento pensar mas alla de estas cuatro parcdcs, intento imaginarme cOmo estaran
otros: vecinos, amigos. Hasta del camarero pcsado del bar de siempre, aqucl que
crefa ser mujeriego, hasta de ese me acuerdo. Me pregunto si también sienten
que pesan mas, que son mas lentos, si tampoco consiguen quitar el mal olor.



Me pregunto si estaran sufriendo el presente o temiendo al futuro. Otras veces,
me imagino el centro de la cuidad, la plaza, desierta. Yenel ayuntamiento, donde
solian pasar bandadas de gente acelerada, con prisa, cumulos de coches sonoros,
ninos jugando al escondite ("'quc/ se oirta ahora, se oirta el silencio?

Querido lector, 0 amigo: me dirigir¢ a ti como amigo porque me gusta pensar que
me escuchas, y si me has escuchado hasta este punto, se puede decir que hemos
trabado cierto grado de amistad. Pensar que me escuchas es el inico motivo por
cl que no borrare este texto, no lo ahogaré en el mar como a aquella mujer de
aquel relato que dejé sin escribir. Querido amigo, no estoy bien. Siempre pensé
que era una mujer fuerte, pero a lo mejor no lo soy. Dicen que es en la adversidad
donde nace el coraje, pero el mio se ha contraido, se ha enredado en st mismo
hasta hacerse una diminuta bola y no soy capaz de encontrarlo. Cada dia me gus-
ta menos lo que veo reflejado en el espejo, cada dia veo menos mujer y veo mas
grasa, mas sudor. Cada dia, soy algo menos inteligente, me pesan mas las ideas y
me cuesta moverlas, cada dia las agujas de mi reloj avanzan mais lento. Todos los
dias son cternos domingos. Cuesta abrir los parpados, tengo ojeras perpetuas y
no se debe al suefio.

Tengo miedo.

Miedo a que no acabe, a que esto no sirva de nada. Tengo miedo porque, las cifras
suenan en mi cabeza, de fondo, similar a un zumbido de una mosca gorda. No
bajan. El rcloj se hace de rogary tarda cada vez mas y mas en marcar una hora
nueva, las cuatro paredes grises menguan centimetro a centimetro y todo se hace
pequetio, todo, menos las jodidns cifras. Y detras de cada nimero, hay nlguicn
que murio solo. Hay alguicn, que mientras agonizaba, sabia que nadie iria a su
funeral. Hay alguicn que desde hacia afios tenia pcnsado qué decir a sus hijos en
sus tltimas palabras, pero se las arrebataron. Estas mismas cuatro paredes que me
aprisionan, que se cierran sobre M1, enterraron a otros tantos.

Trago saliva y me siento culpable por permitirme estar decayendo de esta manera.
Otros lo tienen mucho peor. Soy debil. Debil. Cobarde.

Me desinflo.
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Y arrastro al resto. Me hundo y siento que me llevo a los mios por delante. Eso
es lo peor, ser consciente y no poder pararlo. En casa, todo son problemas. Son
mejores las cuatro paredes, no salir de ahi. No salir de mi cuarto.

Me siento responsable. Tendria que estar luchando por arreglar, por ayu-
dar. Pero he decidido meterme en la trinchera. Ya no s¢ que es y qué no es
mi deber, ya no s¢ si es 0 no mi culpa. Me inunda la incertidumbre casi tan-
to como aquel desagradable olor extendido por todas partes, aquel olor
que sube por las fosas nasales hasta llegar, en forma de punzon, al cerebro.

Hay dias en los que pienso que el gris no era tan mal color despucs de todo. Que
el verde me habria cansado la vista. Hay dias en los que me muero por volver a
salir, por a dar un paseo por un acantilado o banarme en la playa acompariada del
atardecer. Tambi¢n hay dias en los que pienso que nunca sere capaz de limpiarme
y oler fresco, por mucho que frote con mas y mas fuerza la esponja, por mucho
que abra las ventanas. Temo y ansio a partes iguales el dia en que se abran las
puertas al mundo. ;Correre entusiasmadamente hacia cualquier lugar o preferire
seguir ahogandome en el sudor ¢ ir viendo como el oxigeno, en cada respiracion,
se hace mas dificil de absorber? La autocompasion es adictiva, por no hablar de
la penitencia. No quiero seguir castigandome. Tengo miedo a convertirme en una
estatua, en una estatua de basura.

Y viendo estas imponentes, rigidas, altivas cuatro paredes grises pienso en la grieta.
Y por ella, por la que antes escapaba mi concentracion, escapo yo. Por un instante,
es de dia y huele a arbusto recien podado. Por un instante. Bendita grieta.

Querido amigo, he conseguido que leyeras hasta aqui, he conseguido que me es-
cucharas. Y td, has conseguido salvarme. Al fin y al cabo, si me lees es porque no
he borrado estas palabras. No las he ahogado. He conseguido que se escaparan a
traves de la grieta del escritorio, he conseguido que volaran lejos de mis cuatro
paredes y llegaran hasta las tuyas. Despucs de tanto menguar, hoy he crecido.

Cuando todo esto acabe, confio en que nos veamos. S¢ que no conocemos nuestras
caras, pero de alguna manera, sabras qui¢n soy. Porque esas cosas se saben, de la
misma forma en la que se sabe cuando te mira alguien, aunque tus ojos apunten
en direccion contraria. Algun dia, me veras paseando por la cuidad, me veras



admirando el mar, fundida en ¢l, en silencio, rcspir:’mdolo, absorbiéndo-
lo. El mar, agua salada, que abre los pulmones, es medicina de mil males.
Y entonces, cuando me veas, podr{amos reirnos juntos de este texto,
porque ya habra pasado y sera solo un recuerdo. Amargo, s, pero pasado.

Gracias, amigo, lector, companero. Te estaré Cspcmndo.
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Las ruedas chirriaban. Dentro de poco habria que cambiarlas, ya que el
oxido comenzaba a deteriorar su potencia motriz al igual que la vejez habia de-
teriorado a la anciana que intentaba dcsplazaﬂa

Atn recordaba los tiempos en que cra joven, en que su belleza habia cautivado,
entre otros, al hombre que acabaria convirtiéndose en su marido. Su cabello rubio
cala a ambos lados de su cabeza intentando rozar sus hombros, y sus 0jos azules
escondian un océano de misterios que aun la qucdaban por vivir.

Pero ahora habia arrugas y un pclo blanco y cansado que no ibaa ninguna parte.
Ya no podl/n bailar, ni viajar, ni nada. Le habian dicho por teléfono que habia na-
cido su bisnieto, que se [lamaria Pedro, pero su falea de experiencia con las nuevas
tccnolog{as impcd{a que pudicra ver una foto suya.

%izﬁ nunca Hcgara a conocerlo. %iz:’l antes de que aqucl infierno acabara, ella
dcj:m’a de existir, sucumbiendo al paso del tiempo, a la lenta maldiciéon de los afios,
al inexorable destino que nguardabn a las almas de hombres y mujeres.

Y el miedo estaba ahi, creciendo en cada sombra, acechando en cada esquina. La
mujer a veces pcnsaba que estaba comenzando a delirar, a dcjarsc llevar por el
pinico, a permitir a la paranoia apodcrarsc de su ser mientras la encerraba en una
habitacion que solamente tenta un televisor y una cama.

Las chicas apenas la tocaban ya mias que para cambiarla y con mucho cuidado.
Las mascarillas Cncajaban bien con su ropa laboral, pero dificultaban atdn mas a
la sefiora el podcr diferenciarlas. Ella intentaba entretenerlas con alguna historia
de su juvcntud, o de sus hijas, pero parCC{a no importarlas.

Ellas no paraban. No pod{an parar. Cada scgundo pcrdido podrl/a suponer la
muerte de un interno en mitad del caos que supom’a el nuevo brote de coronavirus
en la residencia.

Aquc]la gCHtC CStleS muricndo SO]:l.

Un miéreoles Cualquicra, la mujer pudo escuchar a las cuidadoras decir que Paquita
habia fallecido. Era la primera amiga que habia hecho al entrar alli cinco afos
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atras, y ahora se la habia negado siquiera el dltimo adios por el temor al contagio.

Su familia tampoco podria despedirse de ella, ni velarla, aceptando el duelo de los
mudos, ¢l silencio de los cuervos que no podian mas que graznar por la ausencia

de su piel.

A donde irfan a parar las almas perdidas, las rampas hacia la libercad que parecia
que nunca iban a construirse.

Ella se negaba a morir en tales condiciones.

Solamente le permitian recibir una llamada a la semana, para minimizar el riesgo
de contagio. Toda la semana esperaba esos minutos de placer, eran su motor del
cambio, el combustible que necesitaba para mantenerse viva.

Parecia que mas que en una residencia se encontraba en un centro penitenciario,
ella que habia sobrevivido a la guerra, que habia criado a sus hijas, que habia visto
morir a sus hermanos yasu marido.

Lo unico que siempre habia temido era al olvido, a morir sola, a ser desterrada de
una sociedad que ella misma habia ayudado a formar.

Y no lo entendia.

Habian pasado ya casi dos meses desde la tltima vez que habia visto a su familia,
cuando comenzaron a cerrar todos los centros. Ella no se enteraba muy bien de
lo que ocurria, pero la experiencia la decia que era grave y que los telediarios no
contaban toda la verdad.

Anoraba las miradas, los besos en la frente, los apretones fuertes en su mano, los
pequeiios pascos por el jardin; y si miraba mas atras, anoraba ser libre. Aunque
respirara, en su interior se sentia como si desde hace mucho tiempo hubiera de-

jado de hacerlo.

Mir6 las fotos de la mesita, recuerdos enlatados en papel, fragmentos del tiempo
resguardados de su propio paso, del instante fugaz que supone una vida humana.



Al menos estaba en paz consigo misma.

Los resultados no tardaron en Hcgar. Al otro lado del teléfono, 1a voz temblorosa
de su hija mayor rompié a llorar. El resultado era positivo, y ella, era ignorante de
los sintomas, del aliento que se la cortaba, de la tos seca que comenzo a sangrar
en su garganta.

Pronto vino la ficbre, y con ella el invierno en plena primavera, cubriendo con su
niveo manto los geranios de su jardin. Pero ella ya no podria verlos, pues era otro
invierno, el de su propia vida, el que habia llegado con antelacion.

Siempre tuvo mucho miedo a la muerte, mas, ;como iba a temer a la muerte con
todo lo que habia vivido? El dolor de cabeza pronto se hizo insoportable, y la
dosis aumento.

“,:Do’nde estdn mis hijas?”, rcpctl’a entre 1ﬁgrimas, con lavoz ahogada a los doctores.
Y nuevamente solo encontraba el silencio de los cuervos por respuesta, que ahora
graznaban ordenes y sefiales, que pon{an bajo cuarentena existencial a sus débiles
huesos y la aislaban del aquc]los minutos que la pcrmitl’an Vivir.

Con la mirada nublada, intentaron mantener su vida de forma arcificial al conec-
tarla a aquella maquina, pero una mujer tan rural, que no entendia de aquellos
avances tecnologicos, poco pudo poner de su parte.

No hubo velas en aqucl entierro. Nadie acudio al funeral.

El fI'l’O dC su cucrpo sc¢ fundlé con C] ﬁngO dCl horno crcmatorio, rcducicndo a
cenizas una Vid:l cn SO]Cd:ld.
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Cuando se abrieron las puertas del ascensor, la luz se le clavo en las pupilas
como dos agujas candentes. Hacla rato que la ciudad habia dcspcrmdo, pero Dyl:m
scgu{a aturdido. Entrecerrando los 0jos, se dirigié a la salida mientras buscaba su
mascarilla por entre los bartulos de la mochila.

Un bo]fgrafo, un cuadernillo, el teléfono, la cartera, un libro de Faulkner... No
habia mascarilla. Buscd en el bolsillo pequeno. Buscd en los laterales, en los bolsillos
del pantalén yen los de la sudadera.

Ni rastro.

Intentd reconstruir en su mente la noche anterior. Llcgaron sobrcpnsando por
veinte minutos el toque de qucdn. El se sentd en la cocina mientras ella abria un
par de birras. Dcspués, fueron al salon y se sentaron en el sofa, se enrollaron Y, de
algt/m modo, acabaron en la cama, olvidando sus cervezas recién Cmpczndas. El
recuerdo de ella scgu{a fresco en su memoria, pero no era capaz de visualizar la
mascarilla en ningdn sitio.

Quizas en la cocina.
S1. Puede que estuviera sobre la mesa de la cocina.

Sosteniendo la mochila con una mano y rascandose una ceja con la otra, se qucdé
unos instantes parado en el portal. Dcspués, se sento en las escaleras y apoyé la
cabeza entre las manos. Estaba muy cansado. Cerro los 0jos. Tratd de idear una
buena excusa por si la policia le amonestaba, pero sus neuronas no le obedecian. No
conscgu{a pensar en nada. Cuando lo intentaba, la imagen de ella se materializaba
en el interior de sus pérpados, y solo podl/a ver la blancura de su cuello, y solo
pOd{Q sentir su pclo frondoso y sn]vajc acariciandole la picl. Al final, se decantd
por la cxplicacién mis sencilla: la habia pcrdido. ("Dc’)ndc? iCu:’mdo? Daba igual.
No creia que el senor agente fuera a tener ganas de invcstigar]c. Se levantd, se
colocd la costura del calzoncillo y salio del portal.

FUCIR, Cl nmbicntc cra CélldO y acogcdor. No p:ll‘CCl/él quc ﬁ,lCI':l a SCr Cl fll’l dC]

mundo. Los viejos grur’n’an con aire comico, las terrazas estaban llenas de perso-
nas sonrientes con canas y cocacolas en las manos — a pesar de ser lunes por la
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mafana — y se ola jugar cufdricamente a unos nifos en el patio de alglﬁn Colcgio
cercano. Bl ruido de la ciudad arropé a Dy]:m con delicadeza, igual que le arropaba
de pequerio el abuelo con su mantade lana durante los inviernos en la montana.
Pues no importaba el calor que hiciera, en su alma siempre fue invierno, y ¢l
siempre anduvo buscando mantas con las que arroparse.

Nadie le miraba. Quizas la barba disimulaba su carencia de mascarilla. Aprovecho
su libertad respiratoria para, en un suspiro, llenar los pulmoncs con ese aire de
pureza cuestionable que la gran ciudad es capaz de ofrecer. La noche anterior habia
sido agotadora. Agotadora y corta. Una noche de poco dormir y mucho hablar.
Y entre conversacion y conversacion, interludios amorosos. Pero eso no lo pod{a
saber la polic{a. Puede que estuviera prohibidOA i uién sabe? Mejor no tentar a
la suerte. Por aqucl entonces, ¢l limite entre lo lcgal y lo ilcgal no estaba del todo
claro, y Dy]an no recuerda si a]guna vez lo estuvo. Ya no lo recuerda. Y sin cmbargo,
recuerda pcrfcctamcntc el aura extrana que todo — y todos — dcsprcnd{an aqucl
dia. Serenidad e inquictud a partes igualcs flotaban llevadas de ZquI/ para alla por
corrientes de aire. Fue una mafiana rara. Muy rara. Dylan tenia una ligcra resaca,
fruto de los whiskies on the rocks que habia tomado la noche anterior. Le habia
dado por aht. Se habia inspirndo en aqucl]a serie de los dosmil-diez que estaba
ambientada en los sesenta. Admiraba, en cierto modo, a esos adultos dcsampara—
dos que bebian Whisky y gincbra como demonios. Bebian mientras trabajaban,
bebian mientras comian, bebian mientras charlaban, bebian mientras follaban.
Dylan encontraba misteriosamente atractiva esa vieja costumbre, patente en la
humanidad desde el inicio de la civilizacion. Esa necesidad de anestesiar el cerebro
de una manera o de otra.

Aquclln manana, la anestesia del dia anterior le habia dcjndo el cerebro entumeci-
do. No se pucdc decir que se sintiera mal. No estaba triste. Tampoco cspccialmcntc
alcgrc. ("Prcocupado? No exactamente. Puede que tuviera miedo. Pero, de ser éste
el caso, debia de ser un miedo muy profundo. Un miedo secreto, incrustado cual
par:isito enel punto mas céntrico de la inestable pclota de emociones que formaba
su pcrsonnlidnd Un cancer que iba minando poco a poco su salud mental hasta
que fuera demasiado tarde.

La bOC:l 1C sab{a 4 r1rayosy su saliva cra sccay leStOSEL No se habl’a lavado IOS dl‘
entes ni hilbl/fl beldO agua, y tcn{a una SCd abrumadom. Hﬂblla plancado beCI‘



cuando llcgnra a.casa, pero el calor era insoportablc y la deshidratacién cmpczaba
a provocarlc mareos. Entrd en un bar. Era el t{pico bar de barrio que frecuentaban
los viejos tomando el blanco y viendo el partido o la vuelta ciclista. O lo que fuera
que echaran en la television, daba igual. Lo importante era tomar el blanco. Pero
ese dia no habia vicjos. Estaban en sus casas o en la calle, guardando la distancia
de scguridad. La television, sin Cmbargo, estaba encendida, y su Unico Cspccmdor
era un camarero de cincuenta y tantos que secaba con un trapo viejo una copa
colmada de rallones.

Dylan se acerco a la barra y le pidio un botellin de agua fria.

—;Y la mascarilla?.

—Se me ha perdido.

Miré a Dylan con falso reproche mientras terminaba de secar la copa. Despucds, se
dio la vuelta y metio la mano en el botellero. Dylan aprovecho el tiempo muerto
para mirar la hora en un reloj de pared que colgaba sobre la barra.

Las once menos veinte.

—Perdona, jestd en hora el reloj?

—Por supuesto.

Era muy pronto. Era mas pronto de lo que parecia.

—("Cua/nto esel agua?

—Uno con veinte.

Pagd al camarero con una moneda de un euro y otra de veinte céntimos. Despuds,
salio del bar y bebi6 el agua de una sentada. Parado en la entrada, bajo el toldo de
color granate parcialmente extendido, Dylan observo. Observé al sol abrasando

carinosamente la calle, y observo las sombras proyectadas sobre la agrietada carret-
era. Observo a la ciudad bullir. Nunca antes habia bullido tanto. Definitivamente,

. y .
Generacion Pandemia



25

no p:ll'CCl/Zl quc fucra a s¢r Cl ﬁl’l dCl mundo.

Eran las once menos veinte. Quedaba mucho dia por delante. Y no tenia nada
que hacer. Podria haberse quedado mas tiempo en el piso de ella. Podria haber
pasado con ella el dia. Se habria dado una ducha y habrian dcsayunado juntos, y
habrian scguido parloteando como lo hicieron anoche. Ella no se habria ncgado.
Ni de cona. Habria accpmdo ilusionada. Dylnn lo sabia. Lo vio en sus 0jos cuando
le dijo que se iba. «Me tengo que ir». ;A donde? ;DOnde podia estar mejor que en
aquel lugar en aquel momento? Si tuviera la opcién de volver atras, se qucdar{a
alli cumbado, con las persianas bajadas y la ventana batiente, escuchando entrar
suavemente por las rendijas el sonido de la ciudad dcspcrczﬁndosc, y mirando en la
pcnumbra sus 0jos. Sus ojos claros y verdicastafios. Y recordando aquclla cancion
popular gallcga que nunca supo por qué conocta. Los verdes son traidores y los
castafnos firmes y verdaderos. Pero, iy los verdes acastafiados? Le habria gustado
conocer al autor de la cancién para prcguntérsclo. Era una opcién mas directa y
menos arricsgada que descubrirlo por s mismo.

No. No merecia la pena.

Las cosas estaban bien como estaban. Ya se le habia roto el corazon un par de veces
y el proceso de reconstruccion era demasiado duro. Durante unos dias, echarta de
menos ver el brillo de su mirada en la oscuridad. Dos 0jos profundos y cristalinos.
Dos faros solitarios en un mar vasto ¢ imprcdcciblc. Lo echaria de menos durante
unos dias Y, dcspués de superar el sindrome de abstinencia, su vida volveria a ser
lo que era. Ya esta. Todos contentos. Nadie tenta por qué sufrir de mas.

Dylan llcgé a casa, tird a la basura el botellin de agua que habia espachurrado
entre las manos sin darse cuenta, se quité la ropa, se ducho y s¢ puso el pijama.
Sentado en el sofa, sacd de la mochila el cuadernillo y el boh/grafb y cmpczé a
vomitar palabras. Excreto sus pensamientos en el papel para poder apaciguar la
ansiedad invisible que le invadia. Escribié una pﬁginn, dos, tres, cuatro, cinco...
Ast hasta doce. Dcspués, se dcjé caer hacia atras, exhausto, y por fin pudo dormir.
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Cuando dcspcrté, no supo donde estaba. Abrid los 0jos convencido de que frente
a ¢l iba a encontrarse el armario hortera de colores donde guardaba st ropay sus
juguetes cuando era pequenio. Aun hoy suele cavilar sobre el paradero actual de
ese armario. Puede que ya no exista. O puede que ahora guardc otra ropa o los
juguetes de otro nino. Otro nifo con suerte, como ¢él.

Se qucdé alli sentado, en la misma postura en la que se habia dormido, mirando
aun punto ﬁjo y pensando en nada durante un rato. Dcspués rcparé en el cuad-
ernillo sobre la mesa, y en la escritura violenta que inundaba de tinta la dleima
pagina. Entonces recordo la noche anterior, y un impulso, motivado por algin
tipo de desco furtivo, le hizo sacar el teléfono de la mochila.

Sin bateria.

Lo puso a cargar y esperd a que el contador marcara uno por ciento. Entonces
lo encendio y abrid WhatsApp. «No te veo», era el dltimo mensaje que ella le
habia escrito, a las 18:24. Mird su foto de perfil. Salia ella vestida de verano con
un cachorro de golden retriever en los brazos. Debia de ser suyo. Se parecian. En
sus caras se reflejaba la misma bondad desinteresada con un pequerio toque de
excesiva inocencia. Dy]:m escribid varios mensajes, pero no llcgé a enviar ninguno.
Todos le parecian estipidos. «Hey! Anoche me lo pas¢ genial». «Hola! Qué tal
esa resaca?». «Buah, vaya borrachera a lo tonto anoche, ch?». «Buenos dias! Oye,
€sC Perro €s tuyo?». Bloqueo el movil y lo dejo caer sobre la mesa, pero antes de
darse cuenta se encontré mirando otra vez aquel mensaje. El mensaje de las 18:24.

«No te veo».

Con decision forzada, comenzo a escribir de nuevo: «Hey! Creo que me he dcjado
la mascarilla en tu casa. Qué te parece si me paso a buscarla esta noche?». Enviar.

! .
Paso un minuto.
Pasaron dos.

Y pasaron tres.
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«Claro, sin problema! Yo llego a casa sobre las siete».

Yenlo que qucdabn de tarde, Dylan lcyé. Nada mas. Lcyé y comio las sobras del
dia anterior. Empczé La Montaiia del Alma de Gao Xingjian. Llcgé hastala p:/lgina
ochcntay cuatro, y en la ochenta y cinco se dio cuenta de que no habia entendido
nada. S6lo podia pensar en ella. Solo en ella. Qué tortura. Estaba cometiendo un
error. Sabia que antes o dcspués sc iba a arrepentir.

Pero cuando dieron las seis y media fue a vestirse. Se PusoO unos vaqueros ajustados
y una camiseta basica negra. Dcspués, se echo colonia y abrid la mochila para coger
la cartera. Y alli, en uno de los recovecos del compartimento principal, agazapada

cCOmo un I'ZlEC/)l'l quc no quicrc SCr CZlZ:ldO, 3111/ 121 Cl’lCOHtI‘C/).

A]]ll CSE:le su diChOSﬂ mascari]la.
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Cuando era pequena el mundo estaba en crisis.

«Una crisis econdmica» rcpctl’:m por las noticias cada dia. Recuerdo hablar sobre ello
con mis profcsorcs en el instituto, aunque yo nunca tenia muy claro qué ocurria
exactamente. Las cosas estaban mal, supom’a, pero de toda crisis se tenia que salir.
Y yo solo era una nina.

«T estudia y verds cémo no tienes ningun problema» decia todo el mundo. Asi que
eso fue lo que hice. Pero 1ucgo terminé la carrera y me di cuenta de que esa frase
era una mentira. Las personas que me la habian dicho no lo habian sabido, pero
lo era. Aunque mi curriculum fuera bueno se me hacia indtil: el mercado laboral
estaba plagado de ofertas de trabajo con unas condiciones precarias, y lo normal
€ra encontrarse a 9oo aplicantcs por cada puesto vacante.

Supuse que la crisis no habia terminado. O que quizﬁs habiamos caido en otra. Ni
lo sabia entonces, ni lo sé ahora.

El caso es que me pasé meses buscando algo decente, pero acabé en diferentes
lugarcs que se encontraban lcjos de cumplir con mis expectativas; con sueldos
malos y horarios abusivos en trabajos que ni si quiera tenian que ver con lo mio.

AqUCHO me consumié ICl’ltilmCI’lECA
AS{ quc dCCldl/ optar por 19 ljll’liC:l SO]UCiC/)l’l quc VC1’3 ‘pOSiblCZ Cm'pI'Cl’ldCIﬂ

En fin, si el mercado no me ofrecia lo que yo qucrl/a, tendria que construirlo con
mis propias manos. ;Y quién me mandaria hacerlo? En su momento me parccié
una gran idea; aqu{ en Santander habia pocos locales que ofrecieran servicios de
cafctcrl'ny libreria a la vez. Queria convertir aqucl proyecto en un bonito espacio
donde la gente pudicra ir a rclajarsc, a disfrutar de una buena tarta ya descubrir
nuevas historias.

Prepararlo todo fue estresante; el papeleo, pedir el préstamo al banco (y a mis

. ! . ~/ . . .
padres), buscar el local, alquilar las maquinas de café, contactar con los distribui-
dores... pero lo logré. Lo hice.



Cuando abri no podia estar mas feliz. Tenia ganas de trabajar y de esforzarme
para que las cosas salieran bien. Y poco a poco, fueron saliendo. A la gente le gus-
taba el sitio, les encantaba mi reposteria y disfrutaban charlando conmigo sobre
literatura. Los numeros fueron complicados al principio, pero con el tiempo fui
viendo una pequena luz al final del tinel; si seguia asi, en pocos anos pagaria la
deuda del banco y todo aquello seria definitivamente mio.

;Quicn habria podido predecir el desastre que vino despucs?

La generacion de la crisis, nos llaman. Una pandemia global era algo que nadie
se habria imaginado. Al principio me lo intent¢ tomar con humor, cuando la
cosa no parecia tan peligrosa. Veia las noticias de los confinamientos en Asia, las
imagenes de toda la poblacion llevando mascarilla, y bromeaba con mis clientes
sobre el buen material que aquello nos aportaba como inspiracion para escribir
novelas sobre pandemias. Me pregunto si la literatura de zombies tendra su auge
dentro de unos meses.

Pero cuando la catastrofe llego aqui, dejo de ser divertido.

El cierre de establecimientos, el confinamiento, los contagios... Veo a los pobres
sanitarios haciendo jornadas opresivas para aguantar el tiron. Escucho las sirenas
de las ambulancias pasar por mi calle cada dos por tres. Me pregunto si la gente
que conozco estara bien. Y me lamento por aquellos a los que no conozco, porque
no deja de ser una tragedia.

Ver los numeros en las noticias y escuchar repetidamente lo que esta ocurriendo
no ayuda, ademas, a mi realidad: las deudas me van a hundir si no puedo abrir
la cafeteria.

La luz del tinel se apaga.

Les echo otro vistazo a las cuentas que he hecho, intentando apretar por todos
lados. Mientras, leo los correos del banco y busco formas de pedir ayuda economica,
y no dejo de fruncir el ceno pensando en lo injusto que es todo. La generacion de
la crisis; una vida entera en un ambiente desfavorable. Tardes y tardes quejandome
con mis amigos de lo dificil que es todo. Sobre la imposibilidad de encontrar
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cmplco y sobre los desmesurados alqui]crcs de los pisos. Sobre que tenemos 28
anos y seguimos viviendo en casa de nuestros padrcs. Y del 40% de dcscmplco
iuvenil! Y cuando por fin parecia que iba a salir del agujero, cuando mis esfuerzos
juvenil! Y cuando por fin p q guj

cmpczabnn a dar sus frutos... jesto! ;Pero qué pucdo hacer yo? ;A quién le echo
a culpa? ;A los distintos gobiernos que se han ido sucediendo durante décadas?
la culpa? ;A los distintos gobiernos que se han ido sucediendo durante d

A la burbuja inmobiliaria? ;A\ una bacteria?

Todas las opciones me resultan igunl de inttiles. Y delante de mi solo hay una
empresa en quicbra, nimeros en rojo y deudas. Me llevo las manos a la cabeza,
écc’)mo voy a salir de esta?

Entonces, mi movil vibra.

Cuando lo €0jo, Veo un mensaje del banco; ]osé Angc], un cliente habitual, me ha
enviado un pago de quince euros por una tarta y dos cafés.

Arrugo la frente. A parte de que el precio es mucho mis alto de lo que cobro,
actualmente no tengo permiso para enviar comida a domicilio. Ast que supongo
que ha sido una Cquivocacién por su parte. Por suerte, lo conozco lo suficiente
como para tenerle agrcgado en Facebook, ast que me apresuro a escribirle un
mensaje para cxp]icnr]c el error.

«Hola, Paula. Espero que tit y los tuyos esteis bien» me responde al instante. «No te
preocupes por el dinero. Tomatelo como un adelanto. Ya me pasaré por tu cafeteria para
recoger esos cafes cuando puedas volver a abrir. Espero que te ayude a mantenerte en estos
tiempos diﬂciles. Un saludo.»

Me qucdo pasmada durante unos instantes, proccsﬁndolo. Dcspués sonrio. Qlc/
amable es el hombre. Deberia asegurarme de hacer mas a menudo la tarta de
zanahoria que tanto le gusta.

Pero entonces me llcga otro mensaje. Cincuenta euros. De la senora Soledad. «Por
un libro y un café» pone. Y después veinticinco de Juan. Y otros veinticinco de
Marian. Incluso recibo cinco euros de tres adolescentes que se solian pasar por
mi cafeteria dcspués del instituto.



Miro la sucesion de mensajes con la boca entreabierta, sin comprcndcr nada.
—Paula, hija, mira qué iniciativa ran bonita —oigo decir 2 mi madre desde el salon.

Parpndco varias veces para salir de mi ensimismamiento yme levanto. Mis padrcs
tienen la television puesta. Estan viendo las noticias.

—...donde los vecinos han empezado a apoyar economicamente a los establecimientos
locales —informaba la mujer del noticiario con una sonrisa brillante—. De esta forma,
muchas personas a lo largo del pa{s estan intentando ayudar alos comercios locales,
cncargando y pag:mdo ahora lo que consumiran una vez pase el confinamiento. Una
iniciativa muy bonita que muestra la solidaridad que caracteriza a nuestra sociedad.
Vuelvo a mirar la pantalla de mi movil, que no dcjn de encenderse cada vez que
recibo un mensaje nuevo de mis clientes. Las légrimas inundan mis 0jos y no
pucdo evitar echarme a llorar.

Mi padrc me mira con prcocupacién.

—Paula, ;estds bien?

Me I'CStI'ngO 13 manga por 105 OjOS y SOI]I'I/O.

—S81, papa. Tan solo estaba pensando en que, cuando todo esto termine, voy a tener mucho
trabajo.
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7/03/2020

Estos dias el tema del momento es el coronavirus. En el instituto, todos hablamos
de ello. En realidad, no sé¢ por qué hay tanto revuelo. No es para tanto. Los de clase
sabemos que es mds una cxagcracién de los medios de comunicacion que otra cosa,
pero, como nosotros decimos, hay gente que sc dcja manipular muy facilmente.
chﬁn Patricia, la gripe resulta mucho mas mortal que el coronavirus. Los datos no
enganan: el afio pasado hubo mas fallecimientos por gripe que este por coronavirus.

13/03/2020

Hoy ha sido el tltimo dia de clase prcscncia] hasta dentro de dos semanas. Mola,
porque el martes teniamos un examen de ing]és Y nos lo han pospuesto. Hace un
rato, mi madre nos ha reunido a la abuela, a mi padrc, a Hugo, al pequeno Jimmy
ya mi en la cocina Y nos ha contado como vamos a 0rganizarnos durante estos 15
dias: mi padrc saldra para ir al trnbajo Y para pascar a Laila; mi madre, solo para
iral st’lpcr, porque va a tclctrabnj ar; y la abuclay nosotros, los jévcncs, estaremos
siempre en casa. Aunque Hugo ha dicho que ¢l igua] qucda algt’m dia con sus
amigos. Yo supongo que haré lo que diga mi madre y ya esta, que ella lee muchas
noticias por Internety esta supcrinformada. Al fin y al cabo, son solo dos semanas

y pucdo hablar con mis amigos por WhatsApp
1/04/2020

Se ha prorrogado el confinamiento. Ahora mis padres salen siempre con mascarilla
p S P p

y guantes, y todos los dias nos asomamos a la ventana a nplaudir a las ocho de la

tarde. Esto tltimo no le gusta mucho al pequeno Jimmy, porque dice que se aburre y

que no le caen bien los vecinos. Por suerte, mi padrc ya le ha hecho entrar en razon:

—Jaime ~ha dicho—, salir a aplaudir es un gesto muy bonito hacia el personal sanitario
que debemos hacer. Ademds, jhas visto a la familia de enfrente? Salen todos juntos al
balcén. Nosotros tenemos que hacer lo mismo, para que vean que estamos muy unidos y
no piensen cosas raras. En cuanto al instituto, las cosas no estan siendo como nos
imaginﬁbamos. Ahora no hay que madrugar —jyujul—, pero a cambio tengo que
pasarme un monton de horas delante del ordenador, y asi se tarda mas en hacer
todo. Algunos profesores nos dan clase por videollamada, pero nosotros pasamos
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un poco de ellos. Ademas, siempre hny algdn problema téenico. Yo creo que es
que escuchar la voz y ver la imagen del profesor a través de un aparato da como
mias pereza, no s¢, resulta cansino y molesto, incluso. Pero no, se lo he dicho a
mi madre y ella me ha contestado que qué tonteria, que mi idea no tiene ningfm
fundamento. Luego me ha enumerado todas las virtudes de 1a tccnolog{ay me ha
explicado cuan maravilloso va a ser el futuro gracias a estos avances.

27/04/2020

Hoy mi madre ha comado una decision importante. Ha decidido que, cuando este-
mos juntos en una habitacion, todos, excepto la abuela, vamos a llevar mascarilla.
Hugo ha dicho que €so es pasarse un poco, y mi madre le ha rcspondido que la
abuela es una pe sona de riesgo y que tenemos que protcgcrla. Ahi me hermano ya
se ha callado, mas que nada para evitar que se pusiese en dudael aprecio que siente
por nuestra amadisima abuelita. A ver, es cierto que esta medida pucdc parecer
un poco extrema, pero, tal y como dice su autora, «esto hay que atajarlo desde el
principio». Por otro lado, solo tendremos que llevarla cuando estemos juntos, asi
que basta con que cada uno esté en una habitacion distinta y punto. En cuanto a
las comidas, en las que no podrcmos llevar mascarilla, nos turnaremos e impro-
visaremos un comedor en el saldn. A mi me toca comer en la cocina de 14:30 ha
15:00 h. Mientras, en el salén estara almorzando Hugo. Previamente habra estado
en mi lugar mi padrc, que tendra que haber desinfectado el mobiliario antes de
cederme el sitio. Esta todo pcnsado.

26/05/2020

Ahora todo el mundo dice que ha retomado el habito lector, que se ha reencon-
trado con los libros. Nosotros no tenemos «libros» como tales en casa, tenemos
a]go mejor: eBooks. Mi madre nos compré uno a cada uno y aht leemos todo lo que
queremos. Asi, no contribuimos a la tala de arboles y podcmos tener la conciencia
tranquila mientras leemos. De todas formas, estos no es algo que ocurra muy a
menudo. Ningﬁn miembro de mi familia, Yy yo me incluyo, se siente muy atraido
por la literatura. No sé por quéA



19/06/2020

Hoy es un gran dia. Hoy hemos salido en el pcriédico local. Llevan varios dias ha-
ciendo entrevistas a familias, y hace poco nos toco a nosotros. Mis padrcs hablaron
con mucha scricdady muy acorde con los tiempos que corren. Mi madre dice que
hemos qucdado muy bien, como una familia cjcmplar.

20/09/2020

Ya han empezado las clases de nuevo, pero mis padres han decidido que no acu-
damos al colegio. Vamos a seguir con el sistema de ensefanza telematica con el
que tanto aprendimos durante el confinamiento.

24/10/2020

Este curso esta resultado bastante duro. Pero mi madre me ha dicho que no es
cosa de la educacion telematica, sino del cambio de la ESO a Bachillerato. Ya
conozco a mis compafieros, porque estoy en el grupo de WhatsApp. No parecen
especialmente simpaticos, asi que casi prefiero no ir a clase con ellos. Tambi¢n
conozco a los profesores, porque todos los dias me pasan los deberes por Teams.
A menudo siento algo parecido a la depresion, pero luego recuerdo que no puedo
ser tan egoista, que peor lo esta pasando la abuela. Todas las tardes, cuando la veo
sentada en el sofa viendo Salvame, se me olvidan mis qucjas y problemas y pienso
que no pasa nada por sacrificar un par de afios de juventud si con eso consigo que
mi abuela disfrute de la vida otro par de anos mas.

25/03/2021

Hoy han dicho que la mascarilla ya no va a ser obligatoria en los 1ugares al aire
libre. Esto no significa, por supuesto, que nosotros vayamos a dejar de llevarla. Al
contrario, ahora hay que tener el doble de precaucion. No creo que nos la quite-
mos hasta pasado mucho tiempo, y cuando lo hagamos, ya no sera lo mismo que
antes. Qué recuerdos.
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29/06/2021

Hoy, tras mas de un ano con mascarilla en casa, mis padrcs han decidido que ya
podcmos quitérnosln. Mi madre ha dicho que no tenemos que rc]aj:u‘nos, pero
que, ante el descenso de la curva de contagios y la inminente vacuna, podemos
comenzar con la desescalada. No me imaginabn a mi familia asi, la verdad. Ya no
es solo que todos tengamos mas ojeras, es que mis hermanos, por ¢jemplo, han
cambiado bastante desde la tltima vez que les vi toda la cara. Hugo ahora tiene
algo parccido aun bigotc, Yy, en el caso del pequeno Jimmy, la cuestion no es qué
tiene, sino qué le falta: tres dientes. En cuanto a mi pndrc, creo que mi cerebro, en
un gran acto de gcncrosidad, habia borrado sus caidos mofletes de mi recuerdo.
A mi madre, en cambio, es imposiblc olvidarla. Podria decirse que las pnrcdcs de
casa estan empapeladas con fotos suyas.

15/07/2021

Por si no tuvié¢ramos bastantes problcmns, ha aparccido ahora mi tlo con otra
de sus locuras. Nicolas siempre ha sido un poco rarillo, pero lo de ahora, dice mi
madre, roza ya lo ridiculo: Jpues no dice el hombre que no piensa salir a la calle
nunca mas porque el otro dia contaron en las noticias que a uno le habia caido un
tiesto en la cabeza? Mi padrc, claro, esta prcocupado por su hermano y se le nota
mas nervioso que de costumbre. Yo he propuesto que el tio Nicolas, cuando salga
de casa, se a]cjc de los edificios y de todo volumen susccptiblc de tener macetas.
Como estoy en todo, he anadido que, cuando esto no sea posible (por e¢jemplo, si
la calle es muy estrecha), se ponga el t{pico casco amarillo de obrero. Parece ser
que mi aportacién no ha sido muy popular en casa. Mi madre me ha dicho:

~Tonterias, no se puede ir con esa mentalidad por la vida.
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Tenia clase a las cuatro de la rarde. Eran las tres y cuarto. Prcparé sumochila
y salid de la habitacion, lista paraira la parada de autobus.

Otra vez se le habia olvidado la mascarilla, y tuvo que volver a por ella. Un dia
mas, iba tarde. Corrid tan dcprisa que sus pies parcc{an volar a un centimetro
del suelo. Esta vez no qucrl/a pcrdcr]o. Llcgé ala parada y se sentd en el banco
para recobrar el aliento. Sacod su movil y mird cuanto faltaba para que Hcgara el
autobus. Esperaba que no fuera demasiado tarde. Quince minutos atn. Se cabred
consigo misma por no haberlo comprobado antes. Tenia mil cosas que hacer y ahora
pcrdcr{a esos valiosos minutos mirando a la nada. Barajé las opciones: revisar sus
redes sociales, rcspondcr mensajes, sacar los apuntes y repasar... suspiré agobiad:L
No. Simplcmcntc descansaria.

Hacta sol ynise habia dado cuenta. Soplabn la brisa, que llcgabn del mar cercano.
La calle estaba trnnquila. Rcspiré proﬁmdo. A veces, con las prisas, se olvidaba
de vivir. Guardd el moévil en el bolsillo y se dedicd esos quince minutos para ella
misma. Apoyé la Cspnlda en el cristal de la parada y justo en frente encontro ese
edificio ya familiar, que vela todos los dias de reojo. Hoy se tomo el tiempo nece-
sario para recorrer cada detalle de 1a fachada.

Erauna casade principios de sig]o XX, grandc, blanca, de techos altos, y balcones
que daban a un jnrd{n amplio. Estaba cuidada, pero no creia que fuera de una
familia. Era demasiado gr:mdc para ser una sola vivienda. Pensd que algfm dia
tendria que haber sido el hognr de a]guicn adinerado. Se imaginé ala gente vestida
con trajes de la época, un san bernardo en el jardl/n, juguctcando con el pequeno
de la casa. Le hizo gracia podcr visualizarlo con tanta claridad. Cerrd los 0jos y
SORO con una joven como ella, asomada al balcén. Con un vestido 1argo hasta los
pies, y pomposo. Toda una mujer a 0jos del mundo, pero una nina por dentro.
No llevaba mascarilla.

Abrid los 0j0s, oted el inicio de la calle en busca del autobuis. Escuchd su propia
voz, que le llamaba a lo 1Cjos. Ella no habia dicho nada. Miro hacia el balcdn y
la joven scgu{a alli. Era ella. “Ven a charlar un raco” le dijo desde 1cjos, “tenemos
mucho que contarnos”. No entendia nada, pero simple y cordialmente, le dijo que
tenia prisa, que el autobus estaba a punto de llcgar. “Dedicame un poco de tiem-
po”, le rogé la joven del balcon. Desde la parada, 1Cjos, y sin verle bien el rostro,



supo que la joven tenia los 0jos himedos y brillantes, y la voz qucbrada. Se sintid
extrana, ella misma se pcd{a tiempo con lﬁgrimas en los ojos.

Se levantd, cruzo la calle y entro en el jardl/n, atravesando la verja abierta. El
nino que imaginé al principio, ya no estaba, la gente pasando por la calle habia
desaparecido. Solo quedaba la joven del balcon. “Sube”, le dijo, “desde aqui todo se
ve mejor”. Le prcgunté que a qué se referta. “El bosque, tus problemas”, contesto la
. ) « / . / ./ . 9 /
joven, desde aht aba_]o, entre los arboles, no conseguirds encontrar el camino”. No sabia
qué estaba pasando ni de qué le hablaba, no sabia cdmo habia aparccido en ese
enorme jardl/n que, desde fuera parcc{a pequeno, y ahora veia como un auténtico
bosque. Si daba un solo paso en la direccion equivoca, efectivamente se perderia.
q p q ) p

Sin mas opciones decidid hacer caso a la joven del balcon y camino hacia alli, sin
pcrdcrln de vista.

Al llcgar a la casa se encontro el gran portén abierto, que daba a un oscuro y frio
pasillo. Estaba lleno de telaranas, era como si nadie hubiera pasado por alli en
mucho tiempo. Sus pasos resonaban en el suelo de picdray hacian eco. Todo estaba
! !/ ! / - . ! ~ 1. .
vacio. No habia estado nunca alli, pero tenia una extrana sensacion de familiaridad,
y sin que nadie le dijcra nada, sabia hacia dénde tenia que dirigirsc. Llcgé a una
habitacion enorme, oscura también. Vio al fondo la luz que entraba por el balcon,
q p
. . . . . !
y pudo dlstmgun‘ la silueta de 1a joven que la habia llamado.

Se acerco a c]lay pudo comprobar que, como habia intuido desde el jard{n, esta-
ba llorando. En un acto instintivo la roded con sus brazos. Algo en su interior se
movio. Sintid que todos los errores que habia cometido a lo largo de su vida ahora
le dolian un poco menos, que todas las duras palabras que se habia dedicado ano
tras afio se desvanecian en el aire. Sintid pazy toda su prisa se deshizo en aquel
minuto, dedicado a ella misma.

Cuando finalmente se separaron, se internaron en la pcnumbra de la habitacion
y se fijé en cada detalle que las rodeaba: habia estanterias llenas de libros, y todos
los titulos resonaban en su cabeza como aqucllos que nunca tuvo tiempo de leer.
Habia miles de dibujos colgados por las parcdcs; acuarelas, carboncillos y Oleos.
Escuchd las melodias familiares al piano que sonaban de fondo, nqucl]as que algﬂm
dia habia dcjado a medio nprcndcr. Habia poemas escritos en cada rincon de la
habitacion, y muchos armarios abiertos, como las heridas que nunca Hcgaron a
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sanar. Vio una mesa llena de retratos familiares, y con decenas de rclojcs, de todas
las formas y tamanios, algunos de ellos caidos en el suelo. Sin embargo, todos ellos
estaban parados, como si alli dentro el tiempo no volase.

No sabia cuanto tiempo llevaba pascﬁndosc por la habitacion. Se acercd a la mesa
de los retratos para observarlos con detenimiento y su tez se volvid blanca como
la nieve cuando se dio cuenta de que eran fotos de sus padrcs ysu hermano, junto
con ella misma. En algunas estaban vestidos con VAQUETos y €n otras con ropa de
la C’poca Se giré para prcguntar]c qué era todo nqucllo ala joven del balcon, que
escribia una carta mientras tanto.

“Este es mi hogar, aqut es donde vivo, junto con todo lo que abandonaste algin dia”. Ella
le preguntd que, si era su hogar, por qué lo tenia todo oscuro y descuidado, como
si nadie pasase por alli. La joven, con una sonrisa triste en los labios, le contesto:
“Porque, como bien has dicho, nadie pasaba por aqui. En marzo, comenzaron los tres meses
de maximo esplendor del hogar. Habta vida, la luz volvio. Los relojes volvieron a ponerse
en marcha y todo el bosque florecio. Pude estar con mi familia, dedicar tiempo a leer, a
pintar, a escribir, a la misica. Cuidé como nunca de toda la casa, limpi¢ cada rincon y
cerré cada armario que quedaba entreabierto. El largo pasillo por el que llegaste hasta
aqut estuvo mds transitado que nunca, venias todos los dias. Luego llego el verano y todo
se sumio de nuevo en la penumbra. Me abandonaste de nuevo. Me abandoné de nuevo”.

Mientras decta esto, la joven alzd 1a mano y le quité una lﬂgrima dela mcjil]a. Ahora
cra ella quien se habia echado a llorar sin darse cuenta. Le apartod la mascarilla
dici¢ndole: “Puedes quitartela, aqui no hay pandemia”. Ella le contestd que no, que
no qucr{a pcgar]c el virus. La joven rcp]icé: ; Virus?Aquz’ no hay virus. Nunca pardis
allt. Siempre corriendo, siempre alterados procumndo no olvidar nada, y procumndo no
acordaros de vosotros mismos. Aqui no pasa eso, estds a salvo”.

De pronto, le fallaron las piernas y sintio que se dcsmayaba. La joven la sostuvo
en sus brazos, y le introdujo la carea que habia estado escribiendo en el bolsillo
de su chaqucta. Se sentia cada vez mas pcsada, y finalmente, las dos cayeron al
suelo. Esta vez fue la joven quien la abrazd, le dio un beso en la frente y le susurro:
“vuelve a verme”.



Cuando pudo dejar de llorar y abrio los ojos de nuevo, estaba en su cama, en su
habitacion de siempre. Se sentia marcada y desorientada. Miro el movil para ver
la hora. Eran las seis de la tarde, y era domingo, no martes. No tenia clase. Metio
el movil en el bolsillo y se topd con la carta que ella misma se habia escrito en
aquel extrafio lugar. La desdoblo con manos temblorosas y leyo:

“Tres meses de felicidad
que volaron la enfermedad.
La verdadera pandemia es el tiempo,
la velocidad.”

. y .
Generacion Pandemia



w-d Az -unz30

Dnt G



Desfallecio a pocos metros de la entrada del pueblo, tras haber fracasado
en su ultimo intento de encontrar algo que beber. Los primeros rayos del sol de
la manana alumbraban las primeras casas de la aldea, algunas derruidas por los
disturbios y los bandidos que asolaron esas tierras cuando atn habia algo que
asolar. La luz tambi¢n descubria el yermo paisaje que rodeaba el pueblo. Donde
una vez, no hacia tanto tiempo, todo fueron verdes pastos himedos y enormes
bosques de robles y hayas ascendian por los montes y valles, hoy solo habia par-
dos pedregales rodeando el cauce seco del rio en el que se apilaban cadaveres de
animales que se rindieron antes que Adan. Esta vision fue la que le animo a hacer
un tltimo esfuerzo para, al menos, refugiarse del que pronto seria un sol mortal.
Podria buscar refugio y dormirse hasta que la letal bola de fuego que estaba a
punto de asomarse por el este se escondiera por el oeste. Entonces, penso, quiza
tendria fuerzas para un tltimo intento. Sabia a ciencia cierta que seria el dltimo.Se
arrastro hasta la que habia convertido en su casa, lamio la humedad del mugriento
cubo donde rccogié agua la 4ltima vez y se acurruco en el lecho improvisndo de

pedazos de colchones ensangrentados que habia construido.

Alli se tumb6 a escuchar. En su juventud habria oido el canto de los pajaros, las
voces de sus vecinos, los campanos del ganado. Siendo, como calculaba que era,
diciembre, también habria oido el crepitar de algin fuego. De tarde en tarde, el
motor de algiin coche. Hoy ninguno de esos ruidos podia escucharse. En su lugar,
s0lo uno: el mar a lo lejos. El mar nunca estuvo ahi antes. Habia ido acercandose
poco a poco, implacable, incansable, desde que empezaron las alarmas. Recordo su
juventud, cuando el mar estaba a cuarenta minutos en coche, cuando el rio bajaba
caudaloso en la primavera tras la fusion de la nieve en las montanas, cuando el
agua salia de un grifo simplemente accionando una palanca. Qué sencillo era codo.
Se imaginé a s1 mismo abriendo y cerrando un grifo en su infancia, juguctcando

con el chorro del agua. Se durmio con una sonrisa.

Cuando despertd el sol estaba a punto de esconderse, pero atn hacia demasi-
ado calor para salir. Volvio a lamer su cubo y abrio una de sus dltimas lacas
de conservas que atesoraba en un falso suelo para evadir a los bandidos que
ya no le visitaban, seguramente rendidos antes que el Comisqucé un poco de

bonito pasado y se prepard para su ultima incursion. No sabia bien qué bus-
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caba. Penso en las tribus del desierto que habia visto en documentales cuando era
joven. Se avergonzo de lo poco preparado que estaba para la supervivencia, ¢l,
que habia crecido con todas las comodidades sin pensar que estas podrian desa-
parecer. Vistio sus apestosos harapos para enfrentarse a la fria noche y comenzo
su caminata. Sabia que no habia agua a menos de una noche de camino de ningin
refugio, asi que no le quedaba mas remedio que ir mas lejos, lo cual era la muerte
segura si fracasaba en su busqueda. Se podia sobrevivir bajo el abrasante sol con
agua, al abrigo de una roca o envuelto en sus propias ropas, pero si la mana-
na le sorprcnd{a ala intemperie sin agua seria su fin. De modo que se dispuso
a emprender lo que llevaba tiempo postergando: la ascension a las montanas
trepando el cauce seco. Sabia que no encontraria refugio alli arriba, y que no

/ I ~ Py
VO]VCI‘la antes dCl amanccer, pero cra Cl unico lugar quc faltabn por cscudrmar.

Una vez hubo atravesado el limite al que habia llegado en sus anteriores incur-
siones, la luna llena le alumbrd un paisaje igualmcntc desolador. Atn qucdaban
troncos en pie, quemados y desnudos, como un fantasmal bosque del Apocalipsis. A
medida que ascendia por los caminos iba encontrandose mas cadaveres de animales.
Hallé también una tienda de campana. La reconocio. Eran los malhechores que
habian asesinado a lo que quedaba de su familia y vecinos. El olor a putrefaccion
atravesaba la raida lona de tela de la tienda. Adan pasé de largo sin inmutarse.

El cauce se empezaba a desdibujar, sefial de que a esas alturas ya no hubo algo
que pudiera llamarse rio, sino riachuelo. Quiza arroyo, o torrente. Nunca estuvo
muy familiarizado con los términos hidrogréﬁcos correctos. Para ¢l el agua era
algo tan cotidiano... Finalmente, perdio todo rastro del cauce. Se encontraba
casi en la cima del monte. La noche comenzaba a abrir, la luna a esconderse y el
este se tefifa de purpura anunciando el inminente amanecer. Mird a su alrededor
una ultima vez. Nada, s6lo muerte, sequia y piedras yermas ¢ inertes. Ni siquiera
cadaveres de animales que le hicieran sospechar que hubo agua ahi hacia poco.
El viento era helador aht arriba y le hacta tiritar, castaneandole los dientes, sin
ningtn abrigo, pero pronto el sol de diciembre le mataria. “Al menos estare a gusto
un breve periodo de tiempo”, penso.

Y alli, en lo alto del monte que dominaba el pueblo donde habia crecido, se rindio.



El monte que una vez fue verde y cubierto de hayedos fue su tumba cuando ya solo
era una enorme masa de piedras y tierra muerta. Sus tltimos recuerdos fueron para
su juvcntud. Era un chico alcgrc, lleno de vida. Habia comenzado la universidad.
Tenia una novia, buenos amigos, una familia que le queria, buenas expectativas

de futuro. Era feliz.

Recordo tambien el primer dia que se anunciaron recortes en el agua. Poco despucs,
las 3 recomendaciones de no salir a la calle a ciertas horas del dia. No le dio im-
portancia, al fin y al cabo, era verano, parecia una simple ola de calor. Penso que
seria algo pasajero, que su vida normal se habia detenido por un instante, pero que
pronto la reanudaria. Lo cierto es que nunca mas se tuvo un acceso facil al agua.
Poco a poco empez0 a escascar. El gobierno cayo, la Humanidad se sumi6 en una
guerra civil a nivel mundial. El sol abrasaba cada vez mas, y el nivel del mar crecia.
Nunca retom6 su vida normal, y ahora, trece afios despuds, la que prometia ser
una vida 1arga, préspcra y feliz, se terminaba por sed y radiaciones mortales en lo

alto de una montana seca en diciembre de dos mil ochenta y uno.

Sus tltimos pensamientos fueron para su abuclo, y la frase que decia habitualmente
cuando noticias tildadas de alarmistas por casi todos los supuestos expertos y
tertulianos aparecian en la television:

“Esto me recuerda a la pandemia de dos mil veinte. Nadie se lo tomo en serio y al final

nos pasamos meses encerrados y con cientos de personas muriendo cada dia. Y esto es

/ ”»
mucho mas gTﬂ'UC .
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Te sientas frente a la pantalla de tu ordenador. ;Qué quieres contar?

Quiero contar que vivo en el lado Cquivocado del edificio. Que, aqul’, las ventanas
dan a un callejon sin salida. Sin salida para los coches, pero por el que puedes
pasar andando. Podias pasar andando -ahora, nunca pasa nadie-. Ahora nunca

anda nadie.

En el otro lado dan a una carretera que divide la urbanizacion. Y hay mucha luz

y, en el edificio de enfrente, muchos balcones.

Quiero contar que vivo en el lado equivocado porque en mi lado no se toma el
vermu en las ventanas. Todos los domingos, sin falta, a la 1 del mediodia. Aunque

los del F empiecen a las 10.
Pero en mi lado hay mas ninos, y mas gritos por el mando del televisor.

Quiero hablarte de mi madre, que empezo a hacer mis ejercicio. De mi padre, que

un dl/il :mduvo 41<rn cn IOS 10 MELros dC pasﬂlo.

Quiero hablarte de los de debajo, que nunca subieron a quejarse aunque yo entrené
en el saldn toda la cuarentena. Y de los de al lado, a los que en 3 meses nunca of

discutir.

Quicro hablarte de la aventura que suponia comprar el pan -jay-. Y traer, cada

dia, uno distinto. Cada dia uno distinto -un pan distinto, un dia distinto-. Hasta
p

probarlos todos, y elegir un favorito, y repetir. Y, mama; ;baguette otra vez?

Quiero hablarte de como solo hay un pan del que mi madre no se aburre. De como
mi abuela, que lleva por voluntad propia 20 afios sin salir de casa, me llama y me
cuenta que ella no engordé en cuarentena. Que ella no estaba mal en cuarentena;
salvo que duraban menos los capitulos de sus series de television. Que ella llamaba
mas, aunque se aburria lo mismo.

Quiero contarte que todo el mundo llamaba mas, y horneaba mas. Y yo me quede
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sin harina, y mi madre no quiso comprar papel higi¢nico aunque solo nos quedaban

dos. Y que mi padre lo compro igual.

Quiero contarte que me daba miedo estar en la escalera, que pens¢ en empezar a
fumar. Y, qué angustia ir al estanco. Y, qué angustia quedarse sin tabaco. Y menos

rnal qug, en I'Cillidﬂd, nunca hC ful’l’lﬂdOA

Quiero contarte que hice galletas, dejé la carne, volvi a la carne, hice galletas,
miré las nubes, intenté aprender a tocar la guitarra, construt flores de papel, hice

galletas y me alegre de no fumar.

Que comimos en el salon, dormimos en el salon, jugamos en el saldn, gritamos en
el salon, corrimos en el salon. Y asisti a clase, me conecte a clase -y no asisti-. Que
movimos todos los muebles y ahora siguen asi, pegados a las paredes y dejando

mucho espacio en el interior.

Que movimos todos los muebles y ya no es el mismo salon. Aunque st son los

mismos mucbles y st es el mismo espacio.

Que movieron a todas las personas y algunos siguen asi, dejando mucho espacio
en la calle. Que movieron todas las ideas, todas las creencias, y ya no es el mismo

exterior.
Quiero contarte que qucrl’amos seguir viviendo Y queremos seguir viviendo. Y que
hicimos mucho -y hacemos mucho-, y los muebles en el salon siguen ahi. Aunque

ahora estén otro lado. Y la gente sigue aqui, aunque llevemos meses sin juntarnos.

Quiero contarte tantas cosas que me da miedo no encontrar las palabras, que me

da miedo quedarme sin ellas, que me da miedo dejarme cosas.

Que -mejor- prefiero no contartelo.
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Ilusa recorre las calles en el amanecer. Con la sonrisa mas grande del mundo
dibujada en el rostro, baila por el asfalto a la salida de la escuela. Ya ha conocido la
desgracia o el egoismo humano. Ya sabe que la palabra “familia” tiene matices. Pero

es feliz, y ajena a lo que vendra. Con las alas bien extendidas contintia su camino.

Se enturbia la mafiana con luces oscuras. No comprende muy bien de donde
vienen. No piensa en el futuro, o al menos no en exceso, y se hunde en su pasado
mas cercano, haciendo que de la herida crezcan versos, forjando amistades que
serian cternas, y otras, puro veneno. Mantiene las alas bien abiertas, pero ya pre-
sentan jirones. Epoca convulsa esta manana, que agita inquictudcs alla donde el

corazon las levanta.

A mediodia, se carga sus 28 veranos a la espalda. “Que Atlas me ayude a so-
portar el peso”, piensa. Marzo de 2020: se ocultan las alas para dejar espa-
cio a la carga. Cierra la puerta, qui¢n sabe cuando volvera a abrirla. Esta
lejos pero cerca de todo el mundo, esta sola pero acompanada. Y el encier-
ro no esta tan mal, no se lleva tan mal, pero hay gente luchando por escalar
a los lados del abismo. Parece que de nuevo sale el sol; timido se aventura,
y la hora de comer se acerca como un escalofrio himedo en plena ola de calor.
Parece que estamos mejor... que ella esta mejor; que sus alas se hacen fuertes ante
la luz, pues al fin se abrio la puerta; y aunque no los abrazos, si la sonrisa en los
ojos. Y al fin alegria, pero no; y al fin un respiro; pero no; y el mundo al fin suyo;
pero nunca del todo. Siempre tiene que rendir cuentas a alguien, pues la sociedad
no se ordeno para ser independiente en su generacion, para desplegar las alas. Y
en ese mismo interludio, de repente se hace de noche, y Hcga el metaforico frio;
ese que se cuela en los huesos y hasta en las entranas. Hay que cerrar del todo,
pero a medias, y duele mias que la primera vez, porque el espacio ahora se hace
mas pequerio, y ella quiere volar. Pero ha de guardar las alas en un cajon, con la

esperanza de recordarlas mientras persigue sus metas desde el encierro del alma.

Algin dia volara.
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;Mascarilla? Lista.

;Gel hidroalcoholico? Listo.
;Miedo al contacto fisico? Listo.
Bien. Ya puedo salir.

Espera.

Las llaves.

Ahora si.

Salgo de casa, con mi abrigo y un bolso de pl:’lstico que 1ucgo podré 1impiar con
un trapo y alcohol. Estamos en diciembre Y ya no uso bufanda, dcspués de todo
la mascarilla crea una especie de microclima calido en mi cara. Antes me gustaba
este mes porque olia la lluvia, el frio, las castafias y el chocolate con churros; ahora
solo huelo mi aliento con olor a menta.

Esuna época extrana. Las calles estan iluminadas con miles de luces de todos los
colores, los escaparates estan adornados de tal manera que parecen llevarte a otro
mundo, y los ninos pasean felices por las calles. Pero hay colas para entrar a las
tiendas, hny la gente parece mas fria Y NOs apartamos los unos de los otros por
miedo al contagio.

Cuando hngo la compra semanal ya no oigo charlas sobre lo que van a comer en
Navidad o lo que van a rcga]ar, sino que hablan de prucbns médicas, enfermedades
y soledad. Como si nos hubiéramos qucdado atascados en la primera parte de un
anuncio de la loteria, esa en la que el sefior mayor esta solo en casa y Nno parece
que vaya a recibir noticias felices. Aunque también parece que estemos en el dia
de la marmorta, donde cada dia ocurre lo mismo y parece que nada avanza, aunque
empiece a haber soplos de esperanza.

Cuando pensabamos en el fin del mundo o en un apocalipsis, lo que se nos venia a
la cabeza eran ciudades asoladas llenas de extrafias criaturas que querrian matarnos.



Al menos, eso es de lo que se llevaba anos hablando en las chculas de Hollywood
yen los libros de ciencia ficcion. La realidad ha acabado siendo bastante diferente
y, una vez mds, menos fantasiosa.

Los jévcncs hemos cambiado la ropa apocall/ptica por pijamas y ropa comoda
para sentarnos €n una mesa y seguir las clases online. Las armas imaginarias por
ordenadores y los viajes a supcrmcrcados vacios a unos rcplctos de gente con carros
llenos hasta arriba. Desde 1ucgo, nada parccido ala ficcion que habiamos devorado
durante meses, aunque alguno te dirta que los zombis bien podrl’an ser las personas
que se arrastraban con cestas llenas de pnpcl higiénico que temian pcrdcr.

El comienzo de esta pcsadil]n £ampoco comenzo como cualquicr pch/culn del fin
del mundo. Las calles no se llenaron de coches qucricndo huir del p:u’s, sino que
las ciudades se volvieron fantasmales y las casas se llenaron de gente que no sc
vela diariamente mas de dos horas al dia. Toco redescubrir a las personas con las
que viviamos y luchar por mantener la salud mental. Las cocinas se llenaron de
olor a bizcocho y pan, las terrazas de ap]nusos y las habitaciones de adolescentes
asistiendo a clase.

Vimos subir las cifras desde la comodidad de nuestros hogarcs y bajar, semanas
dcspués, llcgando a ver como pnrccia que volvia a salir el sol. Nuestras manos se
llenaron de heridas por tanto lavarnoslas con el hidrogcl, las caras se llenaron
de granos por el vaho de nuestros alientos y cuando saliamos a hacer la compra,
nuestras piernas temblaban con cada paso que dabamos. Nos cambiamos los roles.
Dejamos a padres, abuclos y tios en casa, saliendo jévcncs a hacer la compra y los
recados de nuestros parientes mas fr:igi]cs. Intercambiamos bares y cerveza, por
guantes y carros.

Y llcgé el verano y el sol nos hizo salir de casa, con botes de gcl en los bolsillos
y con la incertidumbre de si la suerte estaria de nuestro lado. Fuimos a p]ayas
escondidas, nos metimos en el mar y recuperamos el tiempo que parcc{a haberse
par:ﬂizado durante meses. Con distancia, volvimos a reunirnos, a tomar cervezas
frescas y pinchos de tortilla. Llenamos bares, restaurantes y heladertas, jnrdincs,
calles. Cu:ﬂquicr resquicio al aire libre se cubrid de toallas, sillas Y COTTOs con dos
metros de distancia.
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Pero el otono llegd y el sol parecio esconderse. Volvimos a nuestras casas, a nuestras
pequenas burbujas y el calor humano parecié desaparecer. El miedo volvio a insta-
larse en nuestras casas y el frio nos recibio con los brazos abiertos, haci¢ndonos
comparfia en las terrazas y jardines que no abandonamos.

Pero ha llegado diciembre y la esperanza parece estar plantandole cara al temor,
mientras nos susurra que ya queda menos para volver a abrazarnos, chocar las copas
y jugar a la lucha de pulgares. Que las clases online se quedaran atras, volviendo
todos a nuestras aulas y no teniendo que abandonarlas por brotes. Y que podre-
mos ver a nuestras abuelas y dejarnos abrazar por ellas, mientras nos dicen que
tenemos que comer mas.

Hoy disfruto del aire fresco que me ha saludado nada mas poner un pie en la acera.
En las manos llevo una caja de carton con un bizcocho dentro. Hoy celebramos un
cumpleatios en el que no se podran soplar las velas ni cantar «Cumpleanos feliz»
mientras la otra persona se sonroja. Mi amiga cumple veinticinco anos, los mismos
que yo hace dos meses, y ha pasado el tiempo tan rapido que me sorprendo de que
ya tengamos esta edad. Aunque, a la vez, ha pasado tan lento estos meses que no
me esperaba llegar nunca a este dia.

Cuando llego a su casa, toco el timbre y, mentalmente, me apunto limpiarme las
manos en cuanto llegue a su casa. La pandemia me ha hecho pensar en cuinta
gente toca cada milimetro de la superficie de este mundo, lo que hace que use el
gel cada vez que me despisto o tengo que tocar algo por necesidad. Ya llevo cinco
botes gastados.

Carla, mi amiga, me abre la puerta y sonrie al ver que traigo comida, me deja
pasar y me acompafia a la cocina. Lleva la mascarilla puesta, como las otras cres
personas que hay en casa. Le pido que me d¢ un plato llano y grande para poner
el bizcocho, pero que ya lo saco yo para que lo toque la misma persona. Ella lleva
los platos y cubiertos a la terraza, donde las ventanas estan abiertas y podemos
sentarnos con la suficiente distancia para no contagiarnos. Y yo me lavo las manos
con jabon, mientras en mi mente canto La Macarena.

Mientras saco el bizcocho, no puedo evitar sonreir tras mi mascarilla. Llevo meses
viendo a las mismas personas, igual que ellos, para no arriesgarnos nosotros ni



nuestras familias y no pod{a haber Clcgido una burbuja mejor. Esta esta llena de
risas, plancs y scguridad. Cuando ya lo tengo todo prcparado, aviso a Marta y esta
pone la cancién de cumplcaﬁos de los payasos de la tele. Si no podcmos cantar
nosotros, al menos que haya alguicn que lo haga.

Llevo lo que va a ser nuestra merienda, que es el bizcocho de chocolate con
crema de queso por encima, y camino por la casa con cuidado para no ti-
rarlo. Cuando lo dc'o encima de la mesa, me ﬁ’o en que Carla ha sacado un
juego para aprovcchal la tarde. Al acabar la cancidn, aplqudnrnos y nos qui-
tamos la mascarilla con cuidado para podcr comerla, ademas de beber de los
botellines que nos ha sacado. Hay dos cervezas, una para Marta y otra para
Luis, zumos de naranja para Carla y Marcos, y un batido de chocolate para mi.

Hablamos y reimos, disfrutamos de la comida y de la bebida, poniéndonos la

mascarilla cuando terminamos. Jugamos una partida al juego de mesa, que va de

construir ciudades, Y evitamos preguntarnos por nuestras familias y hablar de lo
-

que hay alli fuera. Tratamos de no hablar de aqucllo que nos duele, de lo que nos

entristece, por nuestra salud mental y para disfrutar de este momento de alcgr{a.

Lamentablemente, Hcgan las nueve de la noche y tenemos que marcharnos, decir
adids a Carla hasta la siguiente semana. Me ofrezco a tirar la caja de carton que
traje yo, para que nadie mas tenga que tocarla, y bajamos por las escaleras para
no entrar al ascensor. Nos dcspcdimos con sonrisas que No vemos, pero que nos
imaginamos al ver cdmo se nos entrecierran los 0jOs, y prometemos tener cuidado.
Cuando los cuatro salimos del edificio de nuestra amiga, volvemos a dcspcdirnos y
cada uno vamos por un lado, caminando y sintiendo el frio helador en nuestra cara.

No s¢ qué habra pedido ella en sus velas imaginarias, porque s¢ que en su mente
las ha soplado. Pero si s¢ lo que pedi yo: que esto acabe pronto y nos podamos
volver a abrazar. Porque un apocalipsis en pijama, mientras sigues estudiando y

hIlCCS I'CpOStCI'I’ﬂ CStZ’l bicn Pparaun I‘thit()7 pero dCSdC 1UCgO no para mucho tiCl’l’l‘pO.

Por suerte, parcce que mi dCSCO s¢vaa hﬂCCI‘ I'C:l]id:ld.
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Si cierro los 0jos aun pucdo ver esa oleada violeta de hermanas, hijas, amigas
y companieras. Juntas recorrimos las calles de Santander, desde Puerto Chico hasta
el Ayuntamiento; y aunque era 8 de marzo y el ambiente era gé]ido, el calor de 1a
sororidad se hacia hueco en nuestra piel.

Normalmente, a las mujeres nos hacen sentir pequenias, débiles e invinsibles, pero
ese dia, todas las “pequenas” fuimos una. Era imposiblc NO Vernos, era imposib]c
no escucharnos Y, sobre todo, era imposible no sentir nuestra fortaleza. Juntas nos
hicimos visibles al grito de: “Si nosotras paramos, se para el mundo”.

Lo quc ninguna dC nosotras S:lbI’Zl, cra quc Cl 13 dC marzo Cl mundo Ne parar{a.

Tradicionalmente el nimero 13 siempre ha sido asociado a la mala suerte; desde
el Cristianismo, en el que Jests era el comensal nimero 13, justo antes de ser tra-
icionado y asesinado. Como también, en la mitologl/ﬂ Vikinga, en la que Loki era
el decimotercer Dios, cuyos atributos se basaban en la ma]dady la astucia. Incluso
hoy en dia este miedo irracional por el nimero 13 se ha materializado en multitud
de ciudades que lo evitan: tanto en sus calles como en sus edificios.

Si cierro los 0jos, alcanzo a oler el sudor aglutinado con la humedad de aquclla
minuscula biblioteca, en la que los universitarios nos afinabamos para estudiar.
Era el dia antes a que el mundo parase y la biblioteca de mi barrio estaba llena.

A mi derecha estaba Sofia, aunque para ser sincera cada dia era mas dificil recon-
ocerla. Vivia tan inmersa en los libros que s¢ estaba olvidando de comer, aguant-
aba los dias en ese zulo con la ayuda de cigarrillos y bebidas Cncrgéticas. No s¢
si dormia aht, pero cada vez que iba a la biblioteca ahi estaba, en el mismo lugar
y con la misma ropa; una sudadera ancha gris, unos lcggins morados destenidos,
unas plnycras negras con la suela manchada de verdin y su caracteristico nido de
pijaros en la cabeza. Aunque, a decir verdad, la sombra que asomaba bajo sus
€normes 0jos y las innumerables latas de bebidas Cncrgéticas vacias sobre la mesa,
me hacian sospcchar que, aunque igual pasaba las noches aht, las pasabn dcspicrta
bajo la prcsién del rcfulgcnte flexo y la tension por conseguir la beca.

Empccé a mirar mis apuntes con dcscspcracién, esa extrana sensacion de haber
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olvidado todo me invadia. Cada vez las palnbrns estaban mas borrosas, era incapaz
de centrar la atencion en el papcl. Miré a mi alrededor y me sentl intranquilﬂ,
de algunn forma mi intuicion me decia que nlgo estaba mal, Cmpccé a mover la
pierna izquicrda con impaciencia mientras leta continuamente el mismo maldito
pirrafb, era inucil, estaba pcrdicndo el tiempo. Me levanté con sigilo de lasilla y
1'cc0g{ mis cosas.

— Hasta manana — susurre a Sofia antes de salir.
— S{.. — murmurd sin dcspcgar la mirada de sus libros

Al llcgar a casa todo parcc{a normal, hasta que al caer la noche empezaron las
primeras noticias de lo que parCC{a el apoca]ipsis.

Vivir en un comp]cto sinvivir fue realmente sorprcndcntc, la primera reaccion de
la humanidad fue una mezcolanza entre dcscspcrncic’)n y cgo{smo. La gente arraso
supermercados como si verdaderamente hablasemos del final de los tiempos. La
parte animal de las personas se hizo mas presente que nunca, y por otro lado
vislumbré en algunas otras su parte solidaria mucho mas fuerte.

Las semanas del encierro pasaron gradunlmcntc y la sensacion de incertidumbre
nos pcsaba a todos, nadie sabia que iba a pasary lo Unico que en la celevision se
anunciaba eran muertes y contagios. No solo la esperanza estaba marchita si no
que la gente cmpczaba a arder de rabia hacia nosotras, las mujeres.

Las mujeres como brujas que fuimos Y SOmos, habiamos prcdicho ¢l cerrible pnl'én
del mundo, anunciando a viva voz: “Si nosotras paramos, se para el mundo”. Y por
supuesto, desde la prensa fuimos acusadas por nuestra supuesta irresponsabilidad
civil, habiamos provocndo la p:mdcrnia del Covid—19. Parece ser quea los medios no
les interesaba hablar de la pandcmia machista, ni antes ni durante el virus. Una vez
mas, nos hacian sentir las pequenas y débiles que no somos, ni nunca hemos sido.

Pero de pronto un nuevo acusado subi6 a la tribuna. Ya no era solo cuestion de
geénero, era tambicn de edad, los jovenes ¢ramos directamente responsables, ya
que no tenfamos conciencia civica, nos saltabamos la cuarentena y organizabamos
fiestas ilegales. O al menos esto era lo que decian los hombres de mis de 50 anos,



con CXOI‘bital’ltCS dCliI‘iOS dC grandcza Il] tener un minuto dC fama cn 1218 'p:ll’ltfl]]:ls.

Pero, a pesar de los juicios de valor que impart{a la prensa, al cerrar los 0j0s, veo la
imagen de mujeres como mi vecina Teresa; que durante toda la cuarentena ayudé;
haciendo compnﬁl/n y saliendo a hacerle la compraa la anciana que vivia en el 20A.
Esta era una senora de lo mas pcculiar; siempre vestia de verde, pero no de un verde
botella o de un verde pismcho, ni siquicra de un verde alga, siempre el mismo tono
de verde, ese verde esmeralda tan ilusorio que todo el mundo contcmplaba conel
0jo critico de un artista y pom’a en duda si era realmente verde o azul.

Como ya he dicho la anciana del 2°A no era una sefiora al uso, a pesar de lo color-
ida y nlcgrc que era su apariencia, era bastante ermitafa, no le gustaban los nifos
ni los animales y siempre murmuraba juramentos por lo bajOA Era tan solitaria
¢ indcpcndicntc que no imaginé que se dcjasc nyudar, aln menos que la ayuda
viniese de Teresa, la hija mediana de mi vecina Carmen, una chica de 23 anos que
habia dcjado los estudios a causa de un trastorno de ansiedad gcncralizado y que
nunca salia de casa mas que para ir al psicélogo y al médico y siempre acompaﬁada
de su madre.

Durante la cuarentena Carmen me llamaba constantemente por teléfono, era
nuestro momento de socializacion y por muy terrible que fuesen las noticias, su
voz melosa siempre lograba tranquilizarmc. Carmen y yo nos sacabamos 25 afos
y a pesar de esa gran diferencia gcncracional, nos entendiamos a la pcrfcccic’)n.

Un dia me contd que Teresa estaba haciendo terapia de forma telemacica, al de-
cirme esto no pudc evitar pensar en aquc]las personas que pcrdicron su trabajo,
no pudc evitar pensar en Débora.

Aln resuena en mi cabeza los llantos, la voz quebrada y los silencios rotos acom-
panados de tristes suspiros, que emitia Débora a través del teléfono, al contarme
! . . .

que la habian despedido. Posiblemente era el trabajo peor pngado y peor valorado,
pero, al fin y al cabo, era el trabajo que le daba alimento y techo a final de mes.
Ella erauna inspiracién para mi, siempre me mostro su irradiante forcaleza hasta
el tltimo momento Y CICO que €s Por €sto que, la grabacién de sus llantos ha que-
dado grabadn con fuerza en mi memoria.
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Si cierro los 0jos € inspiro profundamcntc, aln pucdo oler el aroma a vainilla de
los bizcochos que hacia mi vecina Blanca al maleratador de su marido. Blanca
estaba envuelta en otro tipo de virus, posiblcmcntc mas letal y mas violento
que el del Covid-19. Por suerte las vecinas conociamos su situacion, Carmen y
yo sicmpre estabamos alerta de cualquier indicio, por leve que fuese, pero en
este caso nuestras opciones se quedaban reducidas a llamar al 016 y esperar.

La primera vez que achuché el trémulo alarido de Blanca durante la cuarentena,
recuerdo como el vello de mis brazos se erizod y mis piernas se volvieron mas pesadas
¢ inestables. Carmen siempre fue mas impévida que yo, pero esta vez ella estaba
de guardin en el hospim], tenia que ser yo quien hiciese la llamada. No os deseo
nunca esta responsabilidad, sentir que al otro lado de tu pared puede estar siendo
asesinada una mujer y tener que esperar la ayuda con consternacion.

Tras este cpisodio llamé a mi abuela Felisa para tranquilizarmc, ella vivia en una
residencia de la tercera edad muy cerca de mi edificio, llevaba ahi desde hacta tres
anos, justo la ingresamos a la semana de mi Vigésimo cuarto cump]caﬁos. Al prin-
cipio mi hermano Y yo nos haciamos cargo de ella, pero el alzhéimer fue creciendo
y supuso una atencion mas constante. Mi hermano se lesiono la cspalda en mas
de una ocasion intentando banarla, YO por mi parte cmpccé a Compatibilizar mis
estudios con trabajo para podcr costearme el piso, ast que el 14 de junio de 2017,
con un profundo vaclo en nuestro interior, entre 1ﬁgrimas y abrazos la ingresamos.

— jHola Abu! ;Qué tal el dia? — le pregunté con una sonrisa enmarcando mi rostro,
como si pudiese verme.

— ;Has escuchado a los pajaros? Estan contentos — me respondio con la voz apagada.

— ("YPOV un/ crees que CSféin contentos si no pueden verte pasear en las mananas? — lC
bI‘Ol’nCéA

—Ya saben...que estdn solos...— titubed suspirando

Tras esta conversacion, no pude evitar escuchar todas las mananas el dulce cancar
de los p:/ljarog que se escondian entre las tejas del edificio, situado frente a la



ventana de mi escritorio. Los pﬁjaros se sentian mas libres que nunca, realmente
estaban contentos. Sabian apreciar la soledad y la vida mas alla del nido.

No sé qué te ocurre a ti al cerrar los 0jos y pensar en la pandcmia, pero
al hacerlo yo, escucho los llantos de Débora y el gorjeo de las aves y huelo
los bizcochos que Blanca dcjaba enfriar sobre la repisa de la ventana. En de-
finitiva, al cerrar los 0jOs Veo a estas mujeres; hermanas, hijas, amigas y com-
paneras luchando dia a dia. Porque a pesar de que el mundo paré el 13 de
marzo, nosotras demostramos que €so no era suficiente para pararnos.
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Septiembre de 2019

Por fin sucedid. La oportunidad laboral que llevaba afios buscando apnrccié ante mi
sin previo aviso. Con doce horas de ancelacion, tuve que dcspcdirmc de Santander,
la ciudad que me Vio nacer y crecer, para mudarme a Navarra. Decir adids a mi
familia, a mi parejay amistades no fue facil. Tampoco lo fue dcspcdirmc de mi
ciudad y tener que mudarme por motivos laborales, pero es algo por lo que muchas
personas hemos tenido que pasar. Con el miedo y la incertidumbre propias de este
tipo de situaciones, me cmbarqué en la aventura.

Tras un mes de lo mas cadtico durante el cual tuve que adaptarme a un nuevo
entornoy trabajo, me asenté en un nuevo pisoy comencé a disfrutar de lo que esta
nueva experiencia me iba aportando. Estaba encantada con mi recién estrenada
indcpcndcncia Y, ademas, adoraba mi trabajo. Mis compaﬁcros/as eran mara-
villosos/as y los habitantes de esa preciosa localidad navarra me acogieron con
mucho carifio. Todo ello aliviaba el malestar gcncmdo por tener que estar lcjos de
las personas que quicro. “Sin duda, ¢ste sera mi aio”, pensé. Por fin independizada,
pudicndo subsistir por mi cuenta, ahorrando y consiguicndo experiencia laboral.
El precio a pagar era no poder ver a mis seres queridos con frecuencia. Pero era
un sacrifico que estaba dispucsta a hacer por el bien de mi futuro profcsional.
Ademas, seria una fase temporal y podrl’a visitarles siempre que quisiera, asi como
recibirles en mi nuevo hogar. Navarra no esta tan lcjos de Cantabria. Nada podrl’n
impcdl’rmclo, ;,verdad? ; ué podr{a salir mal?

Nﬁdﬂ dC 10 quc hilbl/ﬂ ViVidO y 'pI'CViStO hasta centronces pudo hnbcrmc pI‘CleI'leO
para 10 quc 11‘1/3 a SUCCdCI' cinco meses dcspués.

Marzo de 2020
Entonces llcgé la p:mdcmia de COVID-19y el posterior confinamiento. Llevabamos

semanas siguicndo su CVOlUCién Il]ICdCdOI dCl mundo ys COmMo con muchas otras CI’lfCI"
mcdadcs, pCI’lSIimeOS quenunca lngﬂl'{ﬂ a l’lOSOtI'OS/IlS 0, Il] menos, no con 121 VimlCHCiﬂ
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con la que lo hizo. A pesar de que las noticias al respecto eran cada vez mas de-
salentadoras, yo scgu{a llevando una vida relativamente normal. Extremaba las
precauciones, pero trabajaba, Compraba, salia, pnscaba, socializaba, Viajabn con
total libertad... hasta que se decretd el estado de alarma el 14 de marzo de 2020.
Ese dia supuso el fin de la normalidad a la que llevabamos toda la vida acostum-
brados/as. Y fue un golpc muy duro para todos/as, pero experimentarlo lejos de
las personas que aprecias lo convirtio en una experiencia de lo mas dolorosa.

De un dia para otro, se prohibié salir de casa para cosas que no fueran servicios
esenciales o comprar suministros. Empccé a tclctrabaj arya salir lo imprcscindiblc
La libertad de podcr viajar a Santander cuando quisiera dcsaparccié de mi hor-
izonte y fue sustituida por el miedo, la dcscspcracién y la impotencia ante una
situacion que nos venia grandc. No pod{a visitar a mis familiares ni amigos/as, ni
darnos muestras fisicas de afecto que, en esc momento, cra lo que mas anhelabamos.

Tener que lidiar en solitario con la incertidumbre de una pandcmia y con el
posterior confinamiento domiciliario fue duro, durisimo. Al principio, intenté
convencerme del lado positivo: tendria mas tiempo para dedicarme a mis aficiones,
descansar... pero nada de eso fue verdad. Mi trabajo y estudios se convirtieron en
un rcfugio para evitar pensar en lo que estaba sucediendo ya ello dedicaba gran
parte de las horas del dia. A su vez, también se convirtieron en la carcel de la que
YO misma no me pcrmit{Q salir para evitar pensar en la situacion actual. Mi orde-
nador se convirtié en la herramienta indispcnsab]c para podcr trabajar y estudiar
a distancia, ast como en el principal medio de comunicacion con el mundo. Ver
a mis seres qucridos a través de la pnntalla me alcgrnba en cierta manera, pero, a
su vez, me dcsangraba por dentro. Echaba de menos estar a su lado, sus muestras
de carifio y la calidez de sus abrazos. El contacto fisico se convirtié en nlgo que
anhelaba intensamente y que, cuanto mias lo deseaba, mas dificil se tornaba su
ausencia.

Me obsesioné con la pandcmia y me volvi adicta a la necesidad de disponcr de
la informacién mas actualizada sobre contagios y fallecimientos por COVID-19.
Sabia que no me beneficiaba, pero la ausencia de estas noticias me gcncrabn una
ansiedad a la que no me sentia capaz de enfrentarme. Y, para ser honesta, dicha
informacion tampoco me otorgaba ningtin tipo de beneficio, sino que incrementa-
ba alin mas mi malestar ¢ impotencia ante una enfermedad que se definia dia a



dl/il como imparablc y para 1fl quc no CXiStl/a cura.

Tras varios dias de torrentes constantes de informacion sobre nuevos conta-
gios y muertes, que no dcjnb:m de aumentar dia tras dia, tomé la decision de
apagar el televisor y desconectarme de las redes sociales y noticias relacionadas
con la pandcmia. Al principio cxpcrimcnté nlgo similar al sindrome de absti-
nencia, tal y como sucede con muchas adicciones, ya que necesitaba saber lo
que pasabn cada minuto. Sin cmbnrgo, afortunadamente, mi parte racional supo
poner freno a esa espiral enfermiza de informacion en la que habia entrado y
que me estaba causando tanto sufrimiento. Con ello, limité¢ mi dosis de infor-
macion diaria solo para conocer como evolucionaba la pandcmia en Cantabria.

Durante el dia intentaba distracrme a toda costa con mi trabajo y estudios. Cual-
quier cosa que me :{yudara ano pensar en lo que estaba sucediendo era bienvenida.
Sin Cmbargo, apesar de terminar ngomda durante el dia, me despertaba en mitad
de la noche con mucha ansiedad ante lo que estaba sucediendo. No lo terminaba
de creer, no pod{a asumirlo. Solo qucr{a dormir, estaba agotada, pero mi mente
se convirtio en mi peor enemiga bombardeandome a preguntas nocturnas sin
respuesta: ;,cc')mo pod{a haber cambiado tanto el mundo de un dia para otro?
;'Cu:/mdo podrl/a ver ami familia en persona? ;Y a mis amigos/as? ("Cu:indo podrl’a—
mos volver a fundirnos en un abrazo, sentir la calidez de un beso, decirnos “ce quiero”
cara a cara? Cogernos de la mano, mirarnos a los 0jos, llorar de felicidad al poder
Ver y sentir a la otra persona, ver con mis propios 0jos que se encontraban bien.

Analizandolo en perspectiva, era una afortunada. Todo mi entorno se encontraba
$aN0 y NO se habian visto afectados por el COVID-19. Ademas, habia manctenido mi
puesto de trabajo, a]go que la pandemia se llevéd por delante para muchas personas.
Sin cmbargo, YO no cra capaz de verlo asi. Mi salud mental se vio afectada y todos
los dias caia rendida en mi cama, a pesar de no haber hecho ninglﬁn esfuerzo fisico
notable durante el dia. La ansiedad, el malestar y la impotencia se aduenaron de mi.
El hecho de poder rcﬁlginrmc enel trabnjo y estudio gran parte del dia me causaron
una gran sobrccarga mental que, a la vez que me mantenian ocupada y distraida,
evitaban que el malestar psicolégico aflorara durante el transcurso del dia.

Sin Cmbargo, esa ansiedad se cobraba su precio durante las noches, que hacian
aflorar a mis demonios. La ansiedad y malestar rcprimidos durante el dia cobraban
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vida en las 1argas horas nocturnas del confinamiento. Los sentimientos de soledad,
dcscspcmci(’)n ¢ impotencia que Cxpcrimcnté durante esas noches se convirtieron
en a]gunos de los peores momentos de mi existencia. Las noches eran intermina-
bles y agotadoras, mas incluso que las horas del dia, ya que todo aqucllo enlo que
habia evitado pensar durante el dia me torturaba cada noche sin picdad. Cada
hora que conscgu{a dormir era un momento de descanso cerebral para mi, en los
cuales no conscgu{a pensar en nada. Tantas horas dcspicrta y agotada hacian que
consiguiera dormir unas horas, aunque fuera de manera intermitente.

Los dias laborables eran los mejores, ya que pod{a estar ocupada con muchas
actividades que rcqucrl/:m mi atencion. A pesar de que en ese momento no me
apeteciera abordarlas, al ser temas relacionados con trabajo y estudios, era capaz
de encontrar las fuerzas que necesitaba para realizarlas. Sin cmbnrgo, los fines de
semana pasaron de ser dias de descanso que todos/as anhelabamos a convertirse
en dias que, de haber podido, hubiera evitado a toda costa.

Los sabados y domingos eran cuarenta y ocho horas tediosas e interminables.
“Aprovccha para descansar y realizar las actividades de ocio que no has podido hac-
er entre semana”, me decian. Yo lo intentaba. Lo intentaba con todas mis fuerzas,
pero no funcionaba. Intentaba rcfugiarmc en la lectura, actividad que me encanta,
ya que soy una avida lectora, pero ni siquiera eso funciono. Practiqué dcportc, que
también disfruto mucho, pero no podcr salir de casa supuso un detrimento a la
realizacion del mismo. Finalmente, lo intenté con la musica. Y, por suerte, en ella
encontré un verdadero rcﬁlgio alos pensamientos que me atormentaban. Los fines
de semana también aprovcchnba para hacer videollamadas con las personas que
quiero. Ver sus rostros en la pantal]a, sus sonrisas, sus muestras de afecto (vircuales)
y las conversaciones que teniamos me ayudaron a sentirme un poco mds cerca
de ellas. Dichas llamadas pasaron de ser momentos que me rompinn debido a la
distancia, a momentos de calidad con los que aprovcchar para socializar, ponernos

al dia y hablar de algo que no fuera el COVID-19.

Tras unas primeras semanas de confinamiento domiciliario muy duras, comencé
a adaptarmc a la nueva realidad. Empccé a Cntcndcry asumir las distancias y aus-
encias de mis seres qucridos y a encontrar verdadero placcr en las actividades que
he descrito anteriormente. Por fin pod{a concentrarme en la lectura de un libro
y aprcndl’ a sentirme bien sin necesidad de tener que ocupar mi mente con algo



para no pensar en la pandcmia. El dcportc en casa me ayudé a liberar tensiones
ya realizar las actividades que vendrian dcspués con mayor prcdisposicién y una
actitud positiva.

Poco a poco, la situacion de la pandcmia en nuestro pal’s se fue estabilizan-
do y el confinamiento domiciliario Cmpczé a dar sus frutos. Los casos fueron
descendiendo, al igua] que los fallecimientos. Las noticias eran cada vez mas
alentadoras Y, POCO a Poco, los territorios comenzaron a abrirse paulatinn—
mente. Las personas de mi entorno se encontraban bien, pero el confin-
amiento y las ausencias se nos habian antojado excesivamente largos y an-
helabamos poder vernos y sentirnos de nuevo a la mayor brevedad posible.

Finalmente, ese dia Hcgé. Volvi a ver a los/as que quiero en persona y, aunque las
muestras fisicas de afecto se han visto muy limitadas, podcr tener cerca a estas
personas de nuevo me ha hecho valorar cada minuto que paso con ellas. Mis lazos
con ellas se han reforzado y haber mantenido contacto en la distancia nos ha
hecho bien a todos/as.

La pandcmia también £rajo consigo profundos momentos de reflexion. Comencé
a pensar en el pnsado, errores que habia cometido, personas con las que (injusta—
mente) me habia distanciado por circunstancias diversas y me Compromctl/ acam-
biar todo lo que pudicra por mi parte, tan Pronto cOMoO encontrara la entereza y
fuerza necesarias para llevarlo a cabo. Esto me trajo de vuelta amistades, personas
muy importantes en mi vida con las que me habia distanciado durante anos. Es
curioso que tuviera que venir una pandcmia para recordarmelo, pero esto es algo
positivo que ha sucedido este ano tan extrano para todos/as.

Ahora mismo nos encontramos inmersos en la scgunda ola y, aunque esta situacion
ya O NOos pilla por sorpresa, la cercania de las fechas navidenas hace que todo se
esté tornando imprcdcciblc. Sin Cmbargo, quiero pensar que ahora estamos mas
preparados a todos los niveles, tras el confinamiento severo de marzo y, a nivel
emocional, es mas sencillo lidiar con las medidas que tenemos vigentes actual-
mente, como los cierres pcrimctra]cs o las limitaciones horarias.

Nunca he sido una persona muy cfusiva ni de excesivas muestras fisicas de carino.
Sin cmbargo, esta pandcmia me ha hecho darme cuenta de lo mucho que necesi-
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tamos los abrazos, los besos y, en gcncral, el contacto fisico con los nuestros.
Mi sueno (y el de muchas pcrsonas) es que dispongamos de una vacuna lo antes
posiblc y volver a recuperar nuestras vidas tal Y COmo eran antes del inicio de la
pandcmia. Aguardo con alcgr{a y grandcs expectativas esec momento en el que
podamos volver a tener el contacto fisico que teniamos antes de marzo. Quiero y
necesito rcgalar muchas muestras de carifio a mis seres qucrido&

Finalmente, cuando ese momento llcguc, £eNgo UNa cosa muy clara: no habranada que
me impida sentir la calidez de una mirada a unos pocos centimetros de distancia, o la
ternuradeun beso, ni fusionarme en un abrazo interminable conlas personas que quiero.
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El confinamiento me llego sin casa, empezando un trabajo en otro pais y
totalmente perdida de mis prioridades en general y sin perspectivas de mi futuro.
Ante tal ataque de panico me instalé en unos brazos ajenos, su casa fuera de mi
circulo, claramente otra situacion: una zona de gama alta de una gran ciudad. Alca
en todos los sentidos, grande a todos los niveles: atico con vistas a la vida del 1%,
poblacion poco diversa, gente mayor, buenos coches... El privilegio hecho barrio,
materializado en un escenario urbano que daba paz. O al menos no daba guerra
aparente. Mi panico disminuyo, me senti segura.

Durante una de las sesiones de aplausos diarios, me asomé a ese barrio tan ajeno
a mi que me hacia disfrutar del ejercicio de ventana indiscreta hacia las familias
vecinas, sus salones, modos de hacer, ‘Resistiré’ suena... de pronto aparece a mi
izquierda una imagen: mientras una familia aplaudia en uno de los balcones cerca-
nos, se veia a través de la ventana de la cocina de esa casa una mujer muy atareada,
haciendo la cena. Llevaba lo que parecia un uniforme sanitario, mascarilla, tenia
mucho que hacer y obviamente no aplaudia. Incomodamente nuestras miradas se
cruzaron por un segundo. Dejé de asomarme por esa ventana.

La seguridad del privilegio desaparecio: Mi madre tiene el mismo uniforme. Mi
madre tiene un uniforme de aspecto sanitario aunque azul muy vivo, “ast las man-
chas se ven menos”. Lo tiende religiosamente cada fin de semana. Lo utilizo durante
el confinamiento, el desconfinamiento, el agosto de vacaciones, el puente del Pilar
igual que cualquier otro puente mucho antes de que llegara ninguna pandemia.
Mientras, en su otro trabajo tiene otro uniforme diferente, y en las casas en las
que no cotiza, ella pone su propia ropa. Sea como sea ella limpia, las primeras
necesidades varias mientras otros aplaudimos.

Decidi asomarme a otras ventanas. Algunas interiores, pasadas, melancolicas.
Algunas hacia el exterior para buscar vistas inalcanzables desde aquel aséptico
barrio tan y tan alto. Decidi asomarme desde otras ventanas, en otros barrios,
habitando otras experiencias y aparecio un paisaje muy diferente: habia muchos
otros tendales con uniformes de primera necesidad. Llevados, limpiados, colocados
y vueltos a ensuciar por muchas mujeres que estaban sacando sus trapos a relucir
mientras otros aplaudimos. Desde aquellas ventanas se aireaba un cotidiano, el
trabajo, los cuidados. Quise verlos aht tendidos como un gesto de orgullo, “ojala
esa st que fuese una bandera” pensé. Pero la realidad que yo habia visto es que no
todos los balcones tienen la misma perspectiva.
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No s¢ cuanto tiempo llevo aht parado, con la mano quicta sobre la manecilla,
pero ha sido el suficiente para que la termodinamica hagn su trabajo y que el frio
del metal haya sido sustituido por una tibieza agradablc. Pienso en como he Hcgado
hasta aqul/ otra vez, en lo que ha hecho que me levante y recorra el camino hasta
volver a estar frente a esta puerta, quizé lo mejor sea dar la vuelta y volver a la
comodidad. Cierro los ojosy dcjo caer la cabeza sobre la madera de la puerta, noto
el suave olor del barniz. Entonces ocurre, mi mano firme hace girar la manecilla,
aunque no recuerdo que mi cerebro diera esa orden, ese movimiento no ha sido
ocasionado por un impulso nervioso, no ha habido ninguna senal electroquimica.

Cuando entro en la habitacion estd en penumbra, unas pocas velas colocadas
cstratégicamcntc arrojan un poco de claridad, mis ojos, que tardan un poco en
hacerse a la falea de luz, recorren toda la estancia como si quisieran examinar con
detalle todos los recovecos, buscando un posible plan B de huida, algin punto debil.

Al cabo de unos instantes la veo aht, sentada en una butaca 1cycr1do con atencion
un libro, no ha hecho ningdn movimiento cuando he entrado. Esta mas vieja que
la dltima vez que estuve aqul’, mucho mas. Siempre me he prcguntado qué edad
tiene, pero no se dan las circunstancias para que le haga un carbono-14 Y tampoco
Creo que eso sea importante ahora. Sigo observandola desde el marco de la puerta.

— ;Vas a quedarte ahi todo el dia? — dice sin apartar la vista del libro.

Cierro la puerta tras de mi y doy unos cuantos pasos. Me siento en otra butaca
frente a ella, una pequena mesa redonda nos separa, sobre ella hay una vaso con
dos hielos y un licor que creo que es ron. Ella sigue mirando el libro, entonces
rompo el silencio.

— Busco respuestas — digo con firmeza.

— ;Conoces las pregunras? — rcspondc ella sin apartar la vista del libro.

Debo reconocer que esa contestacion me ha dcj ado en fuera de juego, durante unos

scgundos acuso el golpc. Es entonces cuando ella dobla una esquina dela p:igina que
estaba lcycndo, dcja el libro sobre la mesa y me observa con una mirada intensa.



— Estoy asustado. Me da miedo que las cosas vuelven a ser como la otra vez.

— Eso es imposible, ni siquiera tu eres la misma persona que entonces.

— Necesito un cigarro — digo mirando al techo como si fuera a caer uno de aht.
— No vas a volver a fumar, y menos aqui — dice ella con un tono de ligero enfado.
— ;Dolera?.

— Es posible, pero ese dolor hara que te vuelvas a sentir vivo de nuevo.

Medito unos instantes, intento recordar cudando fue la dltima vez que me senti
vivo. Tiene razon, fue hace mucho tiempo. Entonces todo parcc{a distinto, como
si la vida no fuera de verdad en serio. Pienso en todos los dias que han pasado,
las imﬁgcncs vuelven vividas a mi cabeza y se suceden a tal velocidad que siento
que voy a marearme.

Tras unos minutos de silencio se 1cvanmy se acerca hacia la ventana. Con un suave
movimiento aparta la cortina justo en el momento en el que una traviesa rifﬁga
de viento hace caer los dos tltimos copos de nieve que se habian acumulado sobre
la palmcra. Los observa descender mientras anuncia que el huracan esta cerca.

Me levanto de la butaca echandome hacia atras el pclo negro y me dirijo hacia la
puerta. Justo antes de marcharme me giro, ella ha vuelto a la butaca, con el libro
otra vez en la mano.

— ;Volveré a verte? — me pregunta con curiosidad.

— No creo que vuelva — le digo con seguridad — Ya no me dejas fumar aqui.

Ella asiente con firmeza mientras sonrie ligcramcntc, €stoy seguro de que si hu-
biera insistido me habria dcjado fumar, pero en realidad, ya No €reo que tenga
ninguna necesidad de hacerlo. Salgo por la puertay vuelvo a poner la mano sobre

1{1 m:mccil]n, 1:1 tcrmodin:’lmica hil VUCltO a hQCCI su trabajo y VUC]VC a cstar fr{a

Durante todo este tiempo el mundo ha seguido girando....
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“Pandemia”, enfermedad Cpidcmiolégica que se extiende a muchos pm’scs
o afecta a casi toda la poblacién de una ciudad. Eso es lo que era para mi esa
palabra, una palabra que solo habia oido hablar en las clases de historia o incluso
de literatura. Ese término que para mi no cra mas que un conocimiento, se con-
virtié en mi peor pcsndi]la.

Hace ya un afo que dijeron que nos estabamos enfrentando a una grave situacion
que comenzé como una gripe pero que finalizo como una nueva enfermedad llama-
da “Covid-19”. Jamas me imaginé teniendo miedo de salir a la calle, de acercarme a
la gente, de abrazar a mis amigos... Todo ocurrid tan 1'ﬁpido, de un dia para otro.

Recuerdo que dias antes estuve en Alemania visitando a mis familiares junto amis
hermanos y mis padrcs. Estaba viviendo una auténtica aventura, recorri todo lo
que pudc hasta que Hcgé un dia en el que todo estaba oscuro, era un dia lluvioso,
frio... Of como mi padrc hablaba con mi madre y le decia que debiamos regresar
a Espana ya que se estaba ponicndo dificil la cosa y habian decidido confinarnos
en casa en principio dos semanas para podcr parar o por lo menos controlar la
enfermedad que estaba acabando con la pob]acién, una enfermedad que se llevaba
cada dia mas de mil vidas, que provocaba temor entre los ciudadanos, que hacia
derramar lﬁgrimas entre familiares al ver como se les mortan sin podcr dcspcdirsc.

Al principio de la cuarentena no senti miedo, es mas, yo scgu{n haciendo plancs
para cuando todo acabara. Ir de fiesta con mis amigas, gradunrmc, hacer un
Interrail... Cada dia tenia nlgo nuevo en mente, estaba ilusionada con que pasasen
esas dos semanas y volver a clases otra vez, quién me iba a decir que echaria de
menos estar en clase y aguantar a mis profcsorcs.

Los dias pasaban y Cmpczaba a ponerme nerviosa porque no vela mcjor{a sino
todo lo contrario. No hacta mas que ver en la tele como el nimero de casos au-
mentaba y sobre todo lo que mds me afectaba era ver cdmo moria tanta gente,
como lloraban las familias por no podcr dcspcdirsc de aquc]los a quienes el virus
arrebataba la vida. Esa tranquilidad que sentia al principio fue dcsaparccicndo.
Me cmpccé a poner nerviosa al ver las calles vacias, al ver como mi padrc tenia que
salir a trabaj:u‘ porque no qucrl/a que se viese afectado, como mi madre se hundia
al haber tenido que dcjar de trabajar y ponerse en ERTE, me mataba ver a mi
hermano pequeno de tan solo diez anos llorar, estar en otro mundo, dcsganado,
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NO qUETEr jugar... ver a mi hermana de 15 aNos atrapada €n sus pensamientos, solo
se levantaba para hacer las clases online y dcspués se acostaba Y no sc levantaba
de la cama, apenas comia. Y 1ucgo estaba yo, quien se pasaba el dia con ansiedad,
llorando ¢ hipcrvcntilando, con ganas de morirme. Me sentia atrapada entre
cuatro parcdcs, cmpccé a pagar mi dolor mental con dolor fisico. Estaba sufriendo
al ver a mi familia en ese estado de prcocupacién, al ver cdmo estaba sola en mi
habitacion sin podcr ver a las personas que me sacaban siempre una sonrisa, mis
amigas. Mentalmente estaba destrozada, yano era yo, mi mente habia dadoun giro
de 360 gmdo& Me volvi callada, cerrada, Cmpccé a hacer cjercicio por miedo a subir
de peso al haber pcrdido mi rutina de ir a clase, ir al gimnasio... Me Cnquuc en
estudiar y hacer dcportc. Empccé 4 comer menos y a duplicar las horas de ¢jercicio.

Ya habia pasado un mes y scgu{amos en la misma situacion, el virus scgul’n arre-
batando vidas y sobre todo provocando problcmas a nivel mental sobre todo en
la juvcntud. Muchos jévcncs NOS €MPEZamos 2 CEITar y entrar en un mundo de
oscuridad y soledad, en mi caso yo solo veia a una fondona tras el espejo y por
ello mi dia a dia se convirtid en clases online, ¢jercicio, dormir. Mi madre que
estaba en casa se Cmpczé a dar cuenta y tomo cartas en el asunto, me oblignba a
comer, pero yo me ncgnba. No qucrl/n comer porque dcspués €so se convertiria
€n pura grasa que no conscguirl/n quemar. Tan solo estaba en casa, me pasnba 24
horas metida en mi cuarto, sentada en la esquina pcnsando, haciendo ¢jercicio,
llorando o estudiando. Los dias pasab:m y cmpccé a obsesionarme mas y mis, lo
que llevo a que mi madre decidiese que apesar de que el hospital erael mayor foco
de contagio, mi salud mental y fisica estaban primeroy, por ello, decidid llevarme
y me ingresaron. Estuve mads de tres semanas en una cama, ob]igada a comer, sin
ver a mi familia porque las visitas se habian suspcndido.

Poco a poco se iba apaciguando la situacion y los médicos empezaban a tener el
control del virus. Esto conllevo que fuésemos volviendo a la normalidad en fases,
pero a una normalidad diferente a la que estabamos acostumbrados.

Yo volvi a casa cuando en mi ciudad yase pod{a salir dentro de una ﬁ'nnja horaria
en funcion de si eras una persona mayor, si salias a hacer dcportc.l. Volvi a casa
rncjorada, mas tranquila y sobre todo con una fuerza mental mayor que la de
antes de esta pandcmia.



Durante mi estancia en el hospital me di cuenta de que a pesar de que el virus
afectase a muchas personas, sobre todo mayores, no solo te arrebataba la vida o
te hacia pasar por una mala racha en la que solo tentas frio a causa de la ficbre,
tenias mucha tos, tus él‘ganos se velan gravemente afectados... sino que afectaba
psico]égicamcnto

Hov en dia esta enfermedad se ha ido controlando v va se puede salir de casa, se
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pucdc ir a clase... pero todo con mucha prccaucién. La cosa es que no solo este virus

ha dejado mas de un millon de muertes en nuestro pais, sino que ha provocado en

) pats, q p
los jovenes afecciones psicoldgicas que han derivado en una depresion provocando
] p g q p P

que, a diade h0y7 Hcgucn a tener miedo a relacionarse, a salir de sus propias casas...

por miedo al contagio. Esto acabara provocnndo que si a]gt’m dia todo vuelve a ser

COmMoO antes estas personas que han acabado sufriendo una dcprcsic’)n por el agobio

de estar tanto tiempo metidos en casa no sean capaces de volver a ser como antes
p p )

de volver a disfrutar de los pequefios momentos juntos a sus familiares, amigos...

peq J &

Otra de las afecciones mentales son los trastornos alimenticios los cuales han

aumentado en gran cantidad a causa de la cuarentena, puesto que jévcncs como

YO comenzaron a tener miedo de Cngordar, a tener miedo de pcrdcr su forma

fisica, a realizar ejercicio excesivo como forma de matar el tiempo o para paliar

) p parap
la ansiedad... estos son uno de los grupos de enfermedades mentales mas graves
grup g
que existen, ya que pucdcn llevar a la muerte.

El hecho de estar metidos en casa tanto tiempo, sin tener nada que hacer, solo hizo
que muchos comenzasen a tener tales pensamientos intrusivos que convirtieron
a la comida ya s mismos en sus enemigos.

A dia de hoy para mi la pandcmia no es ese conocimiento salido de los libros de
historia o literatura sino una palabra que me provoca miedo. Tengo temor a salir
de casa muchas veces, a qucdar con mis amigos, me paso el dia viendo las noticias
porque a lo que mas miedo tengo ahora mismo es a que vuelvan a decretar un
scgundo estado de alarma Y NOs encierren en casa otra vez. Sinceramente no sabria
como acabaria ya que, si ya he acabado tocada con el primero, con el scgundo
podrl/a acabar al borde de una dcprcsién importante con tan solo 17 afios. Pero ya
no solo YO, sino muchos jévcncs, quienes pcrdicron €sas ganas de salir y divertirse
provocando que, ain mcjor:mdo la situacion, sientan miedo de salir y volver a
su rutina de ir a clase Y VEr a sus amigos, aunque sea a dos metros de distancia.
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Me da pena ver cOmo tanta gente ha pcrdido a sus familias, como amigos de
toda la vida han pcrdido el contacto a causa del miedo, como se han producido
discusiones porque unos tenian una forma de ver las cosas y Ootros otra, ya que
no comprcndl’an por qué salian de fiesta sin mascarilla sin respetar la distancia
de scguridad..A Realmente todo esto no es con intenciones de discutir sino por el
miedo que tiene la gente a una scgunda cuarentena.

Los jévcncs han pasado de no tener miedo a casi nada, de enfrentarse a sus padrcs,
de salir de fiesta... ano ser capaces de hablar con una persona porque han pcrdido
la capacidad de socializar.

O] Il]Z’l csto pascy quc 10 quc ha pl‘OVOCQdO Cl virus se calmc porque ya no SOlO son
mucertes como hC diChO antes sino micdos, traumas quc van a marcar a muchos
niﬁos, Cnfbrmcdndcs antﬂlCS cntre otras muchas mé/lS.

Mi nombre es Car]ay qucr{a compartir mi experiencia para que seamos conscientes
de nuestros actos, conscientes de las posiblcs consecuencias. Hoy en dia el nimero
de enfermedades mentales entre jévcncs ha aumentado a cifras muy signiﬁcativa&
Ya no es el Covid el que va a quitar vidas sino lo que ha provocndOA

Sé que un dia finalmente acabara todo, pero las secuelas que va a dcjar supondrin
una fuerte lucha, una lucha que cada uno tendra que ganar. Muchas veces hny
que luchar contra nosotros mismos para poder llcgar a ese punto de felicidad, un
punto en el que estemos tranquilos, nos valoremos y sobre todo nos queramos tal
y como somos. La vida esta llena de sorpresas y muchas veces éstas son prucbas
de la vida para hacernos mas fuertes y que podamos afrontar nuevos retos con la
confianza suficiente como para no temer a nada y seguir adelante. Los jévcncs
tenemos que volver a tener esperanzas ¢ ilusiones y no dcjar que un bache nos
hnga caer sin poder levantarnos, porque cada catda supondr:i un levantamiento.
;Nos cacremos? S, y muchas veces, pero nos levantaremos. Ahora toca afrontar
este virus con fuerza para salir adelante sin sufrir.
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Personalmente, este ano ha sido incretble, lleno, con novedades positivas y
a]gunas negativas claro, pero ha sido un afo de cambios, un afno rico de actividades,
de cultura, de personas y de lugares bonitos.

Soy una estudiante de Cerdena, la isla tan bonita en Italia.

He estudiado biotecnolog{a en la Universidad de Sassari, hecho un trabnjo fin
de grado en un laboratorio de biochemia en Helsinki y ahora estoy terminando
mis estudios en el curso de Medical Biotechno]ogy and Molecular Medicine en
la universidad de Milan.

Cuando elegl/ de ir a estudiar en Milan en el 2018, ya habia elegido el lugar para
hacer mi Erasmus, para hacer mis prﬁcticas y trabajo fin de master...habia e]egido
Santander, en Cantabria. Un lugnr tan parecido ami amada isla, Cerdefia, con un
mar precioso y un aire limpia y relajante.

En diciembre 2019 ha llegado el tiempo de hacer las maletas Yy empezar una nueva
vida en Espnﬁa. Me mudé a Santander sin imaginar que mi vida seria tan diferente
de como la habia programado.

Enero fue un mes de examen, volvi a Italia por algunos y cuando regresé a Espana
tuve la oportunidad de conocer algunas personas y lugares de Santander, estu-
diantes Erasmus, ESNers y algunos devinieron amigos muy buenos.

Pero algo cambio y nuestra vida con eso.

En marzo empezaron las restricciones debidas a la pandemia, para luchar contra
sars-cov-2, contra su enfermedad COVID19, contra la enfermedad y la crisis
sanitaria. Asi que mucha gente volvid a su pQ{S y no hubo posibilidad de encon-
trarnos mas.

D€Sd€ entonces, mi Vidﬂ hﬂ dado una VuCltﬁ M estoy muy contenta Ppor €so.

Hﬂbl/ﬂ quc quedarse ¢n casa SOlOS tOdOS IOS d.llllS7 :lSll que me organicé, cada d{a
ibﬂ hﬁCiﬁl’ldO mis cositas como despertar pronto Y prepararme para Cl nucvo CHQ



Empccé con el deporte en casa ya que los gimnasios habian tenido que cerrar...
tenta el dia muy organizado, tenia que limpiar, cocinar, estudiar, rclajarmc y hablar
con las personas en mi corazon.

También contacté con la asociacion de vecinos cercana para dar mi disponibilidad
en ayudar a los otros vecinos con necesidades (por Cjcmplo para hacer la compra
o cosas similares).

Por un mesy medio he estado sola en casa, saliendo muy pocas veces para recados
imprcscindiblcs, pero al final he ido a cuidar los ninos de una familia de amigos
que tengo aqul’ en Espana, y ast mis dias han sido mas llenos y a]cgrcs con los
peques bonitos que me hacian sonreir siempre y reir “chehe”.

Han sido meses duros donde he tenido que adelantar mis estudios y mis pr:icticas,
pero he aprovechado de cada momento para estar activa, con el deporte con la
cocina y con los ademas.

Esos momentos nunca me hicieron sentir mal porque estaba tan llena de acti-
vidades que no tenia tiempo para dcprimirmo

He decidido ir a visitar a mi familia en Cerdefia en juliol..dcspués 14 dias de cua-
rentena auto impuesta (si, nadie me ha pcdido una PCR, nadie me ha pcdido hacer
ningﬁn control), he podido abrazar a mi familia y aprovcchar un verano hermoso
cerca de ellos. He visitado muchos lugarcs, aprcndido a cocinar nuestros productos
tl/piCOS y vivido momentos increibles con mi familia Y amigos.

Tuve un cambio increible tambi¢n a nivel de nutricion y de cqui]ibrio, y conoct
cOmMo amar y alimentar de la mejor manera mi cuerpo, descubri mi mejor version
en el lleno de una pandcmia ...todo esto me ayudé muchisimo para fortalecer mi
CUuerpo y mi mente en estos dias tan dificiles.

En scpticmbrc he vuelto a Santander, la situacion ya estaba un poco mejor y hemos
podido viajar mas y aprovechar para encontrar nuevas personas de todo el mundo.

Conocl a mis nuevas compafieras de piso con quicn he podido viajar a la Rioja
y al Pais Vasco en las semanas de octubre, y participar en algunos eventos de
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estudiantes como el “Welcome Party”, me apunté también a varios eventos con
Espacio Joven, con el gimnasio y chu{a en contacto con la asociacion de vecinos.
Bueno, al final de octubre, otra vez hemos tenido que cortar el contacto directo y
muchos eventos han sido eliminados o trasladados online. Pues muy bien.

Igualmente, he participado en todos porque lo que creo es que hay que tener
energla para seguir adelante y completar los suefios y todos nuestros descos pase
lo que pase.

Han sido claramente meses diferentes, donde he tenido que ajustar mis estudios,
mi trabajo y un cambio mental, cspiritual (he Cmpczado yoga tambicn) y fisico
que me ha hecho mejorar mucho y devenir una mejor persona.

Ahora estoy aqu{, lista para empezar mis prﬁcticas en enero en un laboratorio de
biomedicina de Cantabria, y estoy encantada de haber Cspcrado hasta ahoray no
haberme rendido.

Cuando a]guicn me prcgunté si qucrl'n volver a casa por la pnndcmia, 1'cspond{
que “no” porque Santander era cl lugnr donde habia decidido vivir, y tenia que
qucdarmc por lo bueno y por lo malo, ;no? Y mi vida ha sido tan creativa y bonita
igunlmcntc. Tampoco qucr{a viajar en el boom de esta pandcmia, ast que me qucdé,
y cuando me preguntaron si qucr{a volver para hacer las pr:’{cticas en Milan... mi
respuesta fue la misma... que yo ibaa esperar hasta que pudicm hacer mis précticas
donde YO misma habia Clcgido desde el primer dia.!

Entonces ﬂhOI'Il hﬂ HCgIldO ¢se ticmpo Yy soy muy fCllZ Ppor nunca habcrrnc 1'C1’ldid0.

Esta es mi historia, pero quiero que sea un poco de inspirncién para todos aquc]los
que tienen medio de dar este PAaso en este momento de crisis sanitaria mundial.

Nunca estaremos liStOS para tOdOS 105 cventos dC nucstra Vid:l7 Ppcero nunca ma-
durarcmos y mcjorarcmos... si nunca damos cste paso cn nuestcras VidﬁS.

Y como el Dottor Camilo Cruz dice: "Crisis no es pena, es un cambio profundo con con-
secuencias importantes y hay que transformar los suerios en realidad, con planes y accion.”



Ast que para mi ha sido una pandemia/aventura llena de muchas cosas bonitas y
algunos eventos que han empatado mi vida sobre todo en estos tltimos meses y
algunas cosas malas también, que no se pueden cambiar.

Pero hay que ser fuertes, tener coraje para que nuestra vida siga adelante y que
tambi¢n la vida de los demas sea llenada de nuestra energia positiva.

La vida es una y no nos podemos quedar de brazos cruzados esperando que alguien
cambie nuestro destino... nosotros somos los autores y tenemos todo el potencial
para lograr cualquier meta.

. . I
Quien quiere puede y ti puedes con todo.

Animo y suerte a todos... y que esta pandemia nos deje mds fuertes y valientes
que antes.
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La joven asustada pcnsaba y vela a la muerte de reojo en cada esquina, en
sus conversaciones siempre aparccfﬂ, en programas de television, e incluso veia su
1'cﬂcjo detras de su madre y hermanos. Cada vez mas atemorizada, cada vez mas
cerca, hasta que un dia un gesto Nervioso dela joven roz0 su fria mano, la muerte
se giré y se qucdé inmovil Cspcrando.

— Necesito saber, ;qué puedo hacer para sobrevivir? — le dijo la joven con voz casi
inaudible y la mirada baja.

Todo se oscurecio y los 0jOs T0jos de la muerte se hicieron mas grandcs convirtién-
dose en heridas que abrazaron a la joven, tal fue el terror que sintio que huyé
pcrscguida por esta herida, vivid encerrada y aislada, vivid con la boca tapada y
los 0jos cerrados para no recordar Y No ver.

Pero pasado el tiempo, la soledad y su propio miedo le hicieron enfermar. Ella
misma, agotada y cicga, le abri6 la puerta a la muerte que seguia esperando. El
miedo se transformo en desco y esta vez la joven la escucho aténtamente con la
mirada alta.

— Lo has hecho, solo tentas que correr — Le susurrd la muerte mientras desaparecian
congeladas en un abrazo.
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Terminé el grado de biolog{a en 2019.

Me costd muchisimo, no solo porque es un carrera muy amplia y dificil, sino
porque por el camino tuve que superar un pcriodo de dcprcsién al que no tengo
intencion de regresar. Aun asi, cmpccé con ganas el master ese mismo ano. Volvi
a casa, a estudiar en mi ciudad, conocer gente nueva, estar en un laboratorio de
invcstigacién con gente que me cae gcnial... Iba a ser mi afo. Ya no estaba ycndo
al psicélogo, mi salud fisica estaba mcjor:mdo, habia Conscguido ir al gimnasio
de forma casi rcgular...

Los ultimos meses de 2019 fueron gcnialcs, ese invierno senti que por fin estaba
empezando a ver qué queria hacer con mi vida, profesional y privada. Que quiza
por fin podr{a ponerme la etiqueta de adulto sin sentir que en realidad era tres
ninos en una gabardina ﬁngicndo ser una persona. En febrero cump]f afos, y en
marzo iba a ir a visitar a una parte de mi familia que no he visto en nueve anos...
que dentro de poco seran ya diez.

Al principio, no me lo cret. La cuarentena me tomo por sorpresa, supongo que
un poco como a todo el mundo. Durante la primera semana, a pesar de que pcnsé
que me lo estaba pasando bien, pasé tanto tiempo en la cama que, para cuando
acabo, por primera y ultima vez en mi vida utilicé las escaleras para correr arriba
y abajo cuando era mi turno de tirar la basura, en vez del ascensor.

Siempre he tenido tendencia a ser negativa, y desde hace unos afios, a dcprimirmc.
Normalmente lo noto cnscguida, pero esta vez me llevd muchos meses darme
cuenta de que me estaba dcprimicndo otra vez. Soy introvertida, me encanta pasar
tiempo en casa. No he sufrido mucho por no podcr salir, y como la mayorl’a de mis
amigos son por internet, tampoco me senti muy sola al principio. Pero ha pasado
suficiente tiempo como para que incluso los introvertidos tengamos ganas de salir.

Intento no pensar mucho en que mi familia esta en riesgo por sus profcsioncs,
que no les permiten tClctrabajar. O que la parte de mi familia que no esta cerca
también esta en riesgo, por el sitio donde viven. Intento no pcnsar]o, porque
no quiero darme cuenta de que quiz:’l en vez de esperar diez u once afios, lo que
ocurrird sera que no les vea nunca mas.
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Claro que tengo miedo.

Soy biélogn. No médico, ni pretendo serlo. Pero soy biélogn, y me cuesta ver a la
gente por la calle con la mascarilla bajadn, o sin ella direccamente. La gente que
se quita la mascarilla para hablar, como si no fuera el momento en que mas im-
portante es llevarla puesta. Me pone de los nervios, y no pucdo hacer nada, pero
€sa gente nos pone en pc]igro a todos, iy lo permitimos? Igual que las vacunas. Y
€se €s OtTo tema que, aunque no me gusmrl/n tener que tocar, me preocupa. Porque
llcgari un Momento en que tengamos disponiblc una vacuna para todos, no solo
los grupos de mas riesgo, ;y entonces qué? b u¢ vamos a hacer con la gente que
no quiera vacunarse? Me gustar{a creer que sera obligatorio, cspccialmcntc para
Colcgios, universidades, centros de mayores, gunrdcrl’as... pero quién sabe.

He terminado el master. Se supone que estoy buscando trabajo, pero estoy en la
dificil situacion de no saber exactamente qué quiero hacer, y tener demasiada
ansiedad acumulada como para atreverme a tomar riesgos. Siempre habia teni-
do muy claro que me gustarl’a seguir estudiando fuera, pero tal y como esta la
situacion, me da mucho miedo dcjar a mi familia, irme sola a otro p:u’s. La cua-
rentena no ha sido tan mala para mi como introvertida, pero no voy a negar que
tener a mi familia conmigo ha sido un alivio.

Quiza lo que me mantiene activa, como a mucha gente ultimamente, es el arte.
Siempre he sido aficionada a escribir, desde muy pequena. Desde hace unos afios
o ! . o/ . . . !
tambi¢n me he interesado mucho por la produccion de audiolibros, la produccion
audiovisual en gcncraL Me gusta la musica, y aunque soy un desastre, he probado
. . - I ! . - . I . .
un poquillo de diseno graﬁco este ultimo ano. He dedicado muchisimo tiempo a
mis hobbies, cosa que no hubiera sido posib]c sin la pandcmia. Y me siento cul-
pable por decirlo, ;sabes? No es facil decir que “bueno, en realidad para mi no ha
sido tan malo...” La gente se esta muriendo, .Y YO estoy aqu{ diciendo que menos
mal que he tenido tiempo para mis hobbies?

Pero no voy a enganarme a mi misma £ampoco. Todo el mundo sabe que cuando
las cosas van mal, tendemos a mirar hacia el arte para sentir que las cosas pucdcn
ir bien, para olvidar por un momento que el mundo se cae a pcdazos. S, quiz:i
con la crisis sanitaria hemos aumentado el consumo de plésticos de un solo uso
a niveles comparab]cs a los previos a las medidas para el rcciclajc. Pero si pucdo
sentarme y leer un libro, o ver una pch’cula, No tengo que pensar €n €so.



Hasta cierto punto supongo que esta bien. No estamos hechos para preocuparnos
las 24 horas del dia, y, cCOmo ya he dicho, ya bastante tendencia tengo yo sola para
dcprimirmc COmMo para ponerme las cosas peor todavia. Simi arte pucdc ayudar a
la gente a sentirse mejor durante un rato... pues bienvenido sea. Y si eso evidencia
mi privilcgio por podcr dedicar tiempo al arte, pues que ast sea también. Sélo
pucdo esperar que sirva para ang

Y cuando me permito a mi misma ser optimista, de verdad lo creo. Creo que la

p P ) q
gente esta nprcciando el arte mas y mas desde la pandcmia. No solo por su capaci-
dad de llevarnos a otros mundos y evadirnos, sino porque nos permite expresarnos
y > porq p P
de una forma que ahora mismo no es facil para nadie. Hablar de nuestros miedos,
q P !
y las cosas horribles que estan pasando en el mundo, de una forma distendida y
casi agradablc. Cartartica.

Hay muchas cosas que me gustar{a ver cambiar a raiz de la pandcmin. Me gusmr{a
que la gente aprcndicra a lavarse mas las manos, que se normalizara llevar mas-
carilla cuando estas malo, y no solo para el COVID. Me gustarl’a que las vacunas
tuvieran la financiacion que estan teniendo ahora, Y que se tome €n serio el pro-
blema de la resistencia a los antibioricos, para que la siguiente pandcmia no sea por
una bacteria semi-invencible. Me gustar{a que se invierta en ciencia, y educacion,
y que la gente dcjc de asumir que si quieres estudiar biolog{a es porque quieres ser
profcsor de instituto, porque, al fin y al cabo, ("_qucl otra salida tiene eso?

(Por cierto. Un abrazo a mis profcsorcs de instituto, que me llevaron a Clcgir mi
carrera. Sois gcnialcs, y €sto no signiﬁca que no quiera que ser profcsor siga siendo
una salida, solo que no sea la Gnica que se le ocurre a la gente cuando dices que
eres biéloga.)

Asi que, s, hay muchas cosas que me gustarl/a ver cambiar. Pero en mayor o menor
medida, creo que los temas relacionados directamente con la cienciay la pandcmia
se solucionaran. Lo que de verdad me gustar{n es ver cambiar la acticud que hay
hacia el arte. No solo la escricura, aunque sin duda es mi 4rea, sino tambi¢n hacia
la gente que sabe pintar, o que entiende de fotograf{n, o de edicion audiovisual,
o de teatro, o de musica clasica.
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Quiero creer que la pnndcmia, cuando lo peor haya terminado, sera capaz de
cambiar el rumbo de las cosas para bien. Que saldremos de vuelta a las calles,
triunfantes porque nos hemos unido para vencer, y podrcmos volcarnos en com-
partir todo este arte con nuestros seres qucridos, y permitir que tome el punto
central del escenario.

Que podamos CXpresarnos, y dialogar, y entendernos.

Ser, en esencia, humanos.
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La radio encendida y las moscas revoloteando. Las miro. Bailan en el
aire, haciendo ﬁguras gcométricas invisibles. Hablan entre ellas, cuchichean so-
bre nosotros en un sesco estridente que no me deja concentrarme. Cuando se
cansan, vienen a descansar a las grietas de mi codo. Me hacen cosquﬂ]a& Sime
muevo, s¢ asustan y emprenden el vuelo.

El abuelo Y YO estamos en el jard{n. Yo jugucteo con el tallo de una brinza de
hierba seca. El abuelo lee a George Orwell tumbado boca arriba en una hamaca de
Ikea. Hace un calor realmente insoportablc. El sol a veces me da miedo. Intento
tapar]o con una mano para podcr mirarlo directamente. Esta demasiado hincha-
do y demasiado amarillo. Pienso que un dia se acercara tanto que nos derretira.
Derretira nuestra €asa y moriremos scpultados por todas nuestras cosas diluidas.
Sera como en Pompeya. Pero esta vez moriremos asfixiados por discos de los
Beatles. Envueltos por la lava de los excesos.

Huele a ajoya sudor. A nuestros poros abiertos. Al agua de los cuerpos brillando
en nuestras piclcs. Como aceite. Escucho a la abuela rezar el rosario sentada en la
cocina. Murmurando las plcgarias. Pidiendo el milagro. Me pregunto por qué hay
que hablar bajito para pcdir]c cosas a Dios. Me pregunto por qué Dios no escucha
a los que gritan. Estoy sentada en el suelo y estoy descalza. El esmalte de las unas
de mis pices se ha dcsgastado. Ahora solo sobreviven manchas rojas y desalifiadas.
Como un proyecto de Cartogmf{a. De islotes pcrdidos.

El hastio es crudo y febril. Los Hquidos de nuestros Cuerpos ya no ﬂuycn como las
corrientes de los rios. Ahora se mueven como una balsa mecida por la suavidad de
la quictud. Los cuerpos nos pesan. Nos pesan los brazos y las piernas. Nos pesan las
caderas y los hombros. Nos pesan como pesan las montanas. El abuelo dice que los
norteamericanos son los mejores escritores de distop{as, pero que cuando la ficcion
se doblcga, la realidad no es selectiva Y nos inunda a todos. A todos por iguaL

Las voces de la radio atraviesan la ventana abierta y llcgan hasta el jardl’nA Flotan
entre Nosotros y lucgo explotan, como los petardos. El abuelo se quita las gafas
muy dcspacio, cierra el libro y lo posa sobre las rodillas. Periodistas bafiados en
laca cantan las noticias de la manana. Puedo ver el maqui]lajc de sus mcjillas
derretido por el calor de los focos. Las cifras de los fallecidos salpican la monotonia
del j:u'd{n. Alertan a las flores que se abigarrnn para darse calor, para acunarse.



Alertan a los tomates de a huerta de la abuela, que se estremecen y se ahog:m. Que
quicren volver a dormitar en su raiz. Alteran nuestro sistema anestesiado. Ador-
mecido por la movilidad retenida en el espacio. Por el miedo. Miro al abuelo con
la misma mirada de susto que todos los dias. Con la cara nbomrgada y roja por el
calor. Con un Charquillo himedo entre mi nariz y el labio superior. Un reportero
enviado a Europa se cuela en la emisora. Su voz se derrama y permea por nuestra
conciencia hasta clavarse en nuestros huesos. Me levanto y sacudo el pnntalén
manchado por el po]villo del suelo. Polvillo Cngcndrado por la tristeza de la tierra.
Por su llanto. Mis tripas estan llenas. Estoy Cmpachada de cifras y de dolor. Me
duele la barriga. Entro en casa. Aqul/ se esta mas fresco. El ventilador eléctrico
niega con la cabeza. Se mueve de derecha a izquicrda, soltando en un suspiro todo
el aire frio que me dcspcina. La lavadora da vueltas. Ruge. Esta enfadada. Los
musculos de mi cerebro también se mueven inquietos. Como el ventilador, como
la lavadora, como la tierra, que a pesar de todo sigue girando. Mi hermano esta
sentado en el sofa tapizado de flores violetas. Esta jugando a la consola. Me dejo
caer a su lado. Enredo mis piernas entre las suyas. Como los gusanos. Lo uleimo
que escucho, antes de qucdarmc dormida, es 1a voz lcjnna del reportero ascgurando
que la juvcntud sera la pieza vulnerable de esta pandcmia.
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Somos conscientes de que debido a la pandemia todos estamos pasando
momentos dificiles, pero en esta ocasion nos centraremos en la juventud. La ju-
ventud actual no es la misma de hace algunos anos, incluso siglos, a parte de que
no habia una tecno]og{a tan desarrollada como hoy en dia, no habia tanto entrete-
nimiento. Los jévenes de hoy en dia estdn mas acostumbrados a salir con sus
amigos, ir a comer, dar pascos por la bahia. Miles de cosas que hacer acompana-
dos de las personas mas cercanas a nosotros. Nos gusta ir a comer helado, pasar
tiempo con toda nuestra familia, compartir momentos, y mas en estas fechas que
se acercan. La Navidad es una época para pasar ¢n familia. Aunque estemos en
esta situacion hay que aprovechnr Y Vivir, compartir, porque no sabemos que nos
depnrar:’l el manana.

Un porciento de la juventud ha perdido a seres queridos, a familiares, y lo mis
dificil es saber que nuestro familiar estaba atrapndo en un hospital con una en-
fermedad contagiosa, esa impotencia de no saber si estd bien o si esta mal, si ya
ha comido, si tiene fr1o, es tal el sentimiento que descubrimos en esta situacién, y
cuando ese ser querido muere, sin poder haber hablado con ¢l con ella, sin habernos
despedido, no pudimos darle la mano y quedarnos aht hasta su tltimo aliento, los
jévenes tambicn sufrimos, también nos afecta esta situacion.

Debido a esta situacion nos imponen varias restricciones como no poder salir de
nuestra casa, no nos podemos juntar mas de 6 personas y aunque suene un poco
insignificante en la juventud actual es complicado de entender, hay jovenes que

piensan que ¢s un simple engano, o que son incontagiables simplemente por ser
ellos y ser jévenes, tambi¢n nos damos cuenta de las situaciones en el mundo, en
el p:n’s, Y aunque no nos guste intentamos salir adelante protegernos y proteger a
los demas para que cuando pasc todo esto lo recordemos como una ctapa dificil
de la vida, pero que gracias la perseverancia y las medidas adecuadas todo paso
y pudimos seguir adelante con nuestras vidas, hay que tener en cuenta que no
dejarernos esto atrds esta ctapa nos acompaﬁari para siempre.

Hﬂy tantas cosas que no se¢ pueden p]asmar cn un ﬁfSCl‘itO7 aunque Creo que cn

este hay plasmada gran parte del pensamiento joven, de lo que sentimos y como
lo afrontamos.
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La actual juventud es diferente pero tambicn es fuerte y valiente y esto ser-
vird para reconocer que todos los jovenes somos importantes y tambi¢n somos
conscientes de lo que pasa a nuestro alrededor.

Y para los jovenes, somos mas valiosos de lo que nos imaginamos, no solo somos
el futuro también somos el presente y fuimos un pasado, y por mas dificil que
haya sido ese pasado, ¢ésta fue nuestra generacién y siempre la representaremos
como un hecho mas historico.
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Cuando comenzo la desescalada, lo primero que hice fue ir a la panaderia;
vya estaba harta de pan casero. Fue entonces cuando la vi: ni la pantalla de
proteccion podia tapar unos ojos que destellaban como el gel hidroalcoholi-
co, ni la mascarilla ocultar una sonrisa ante la que no pude ser asintomatica.

Fui todos los dias, puntual como la rueda de prensa de Fernando Simoén
en la cele, hasta que un dia no estaba. Prcgunté. Habian sufrido un ERTE.

. .1 . .

Pero eso no €Onsiguio aplzmar 19. curva de nuestra ELEI'&CCI(’)H. Nos vimos
/ . .

FU.CTfl (]f 121 panaderla Y nos €conocimos; yo no €ra su pacwntc CCTO, PEro no

lo necesitaba.

Mas tarde, dimos positivo en el test serolégico del amor, para el que no hay
ninguna vacuna.

Ya en diciembre, nos paré un polic{a por la calle y tuvimos que Cxplicarnos.
Dos palabras mas dulces que un negativo en PCR: «somos convivientes».

. y .
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Nacf en una generacién que no luchaba por nada, que no buscaba aire porque
podl’a respirar humo digita]. No habiamos vivido una guerra, y el hambre
nos sonaba a Africa. Nos faltaba un huracin para estar vivos. Pero vino ella.
Se cerraron todas las puertas, la humanidad se mimetiz6 con las alfombras.
Aun asi, ella le fue dando la mano a todo aqucl que se paraba a respirar,
ahogado por la normalidad. O1a cualquicr beso, scgul’a cada caricia, bebia
de los roces descuidados. La gente renuncio a su boca, Castigé su nariz y
sacrifico sus orejas, quericndo olvidarse de cémo sop]ar y hacer nubes de
vaho. Mientras, ella se reia. Mi generaciém en cambio, se rebel?d, e hizo todo
por tentarla. La llamd riéndose entre botellas, Cspcr:mdo aque se los comiera
con el rostro descubierto. Cuando los abrazd, sonrieron: qué importa lavida
cuando no se siente.
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Casi treinta anos.

Comenzo a llover, pero ella ya no lo sentia, ya no la importaba. El agua caia
sobre la madera como las lagrimas saladas que maquillaban a los presentes.

Lamentaba no tener un paﬁuclo 4 mano, y ¢so quc sicmpre llcvaba uno ¢n

el bolsillo.

Su nieto decfa Il]gO, pero 6113 no pOdI,EL €SCU,C]’131‘10.

El suelo estaba embarrado, dibujando un dia gris a medio camino entre el
blanco y negro de las ropas de sus acompanantes.

Tenia que partir, y la sorprendl’a que tanta gente quisiera despcdirse de ella.
Los dos ultimos afios habian sido un infierno entre rcsidenciay hospitalcs,
y el virus no habia hecho mas que bailar con su soledad.

Cuando era joven la encantaba bailar. Todos los anos, a finales de julio,

ﬂCudl,fl a 12[ romcr{a dOHdC 10 COl’lOCi(,) a él, y ZlhOl'EL, tras treinta anos dC su
muerte, VO]VCI’I’RT‘I a estar juntos.
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Miro las lineas de la carretera, el asfalto correr. Tan cerca, tan hipnotico,
que no puedo evitar imaginar estrellar mi craneo contra ¢l. Mantra embe-
lesador: linea-a falco-linea -asfalco... Y asi, hasta los confines del universo.
Constante. Taladrante. Opresivo. Desco frenarlo. Detener su perfeccion.
Me ahoga la ansiedad, no puedo apartar la vista. Esta muy claro, es el boton
de escape para mi cabeza: estrellarla en el asfalto. En mitad de la puta y
perfecta serie repetitiva. Romperla con un lienzo de sangre y sesos, hermosa
¢ hipcrrea]ista composici(’m, performance post-mortem. Abrir la pucrta,
calcular la inclinacion. Dejarme caer con la inclinacion perfecta para que
sea mi cara la que rompa la serie, mi joven y preciosa cara, cual nadadora
de precisién implacab]e. Pero no pucdo. No me dcjan. Me llevan atada. Por
tratar de que no acabe nunca este encierro, esta pausa. Por no querer volver
a vuestra jung]a de normalidad.
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Mueve la mano de lado a lado ante la bahia. Pero la luz no cambia. No apare-
cen emoticonos ni orejas de conejo en las personas que tiene delante de si, los
barcos no cambian de color, el cielo contintia nuboso... Prueba a dar roques
con su dedo en el aire, pero las montanas siguen siendo montanas. Ante su
vista no aparecen armas, vehiculos o vestimenta a Clcgir para su personaje.
La incomprensién burbujca en sumente, acelera los gestos de sus manos, los
clics al aire solo consiguen generar frustacion. No hay musica de fondo, ni
comentarios bajo la estampa que observa. La pandemia ha pasado, pero aln
le costard un tiempo comprcnder que el fondo pcrsonalizado es la realidad.

~ 1 .
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Los llantos de mi madre siguen llegando a mi habitacién por las noches,
llantos que me hacen sentir como si en cualquier momento nuestro hogar
se fuese a inundar con sus lagrimas. Su voz, antes dulce y melodiosa, ahora
esta cargada de dolor. La noticia sobre la muerte de mi abuela impactd en
nuestra casa con la fuerza de una bala de cafion, un dolor que se ha incrusca-
do en nuestra familia como una espina profunda. Dolor, dolor y mds dolor,
eso es lo que desborda esta casa... y el dolor mas grande que hay es el que
siento yo... dolor por la culpa. No puedo aguantarlo mas, necesito confesar.

Aquellas han resuleado ser las botellas de alcohol mas caras que pudo haber,

una noche inofensiva crefa yo. Ahi estaba el amigo de mi amigo, quien poseia
el arma mortal sin saberlo. Yo lo traje conmigo, y ahora sufro.

~ 1 .
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Hoy me decidi a dar un paseo con mis amigos. Les escucho refr, pero no
puedo ver su sonrisa. Quiero abrazarles como siempre, pero tengo miedo
de que me contagien algo. ;Por qué iban a hacerlo si no tienen sintomas?
Porque en esta pesadil]a donde estamos, el villano no tiene cuerpo y no
siempre deja Ver su presencia.

Hoy, uno de nuestros amigos nos prcsenté por fin a su novia. Empezaron a
principios de marzo y aun no habiamos podido conocerla. Se la ve agradable,
pero no pucdo darle dos besos para saludarla. Parece guapa, pero tampoco
puedo saberlo porque no pucdo verle parte del rostro. Vamos pascando todo
el grupo, guardrmdo una distancia entre Nosotros, cOMo si NO NOs conNo-
ciésemos, como si fuésemos extrainos intentando evitarnos, pero no es ast.

Nos esperan meses d€ incertidumbre. Y ]'10)77 SO]O cs un dl/S. ma’s.
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Sin aliento, corre por los tcjados. Los pies descalzos apenas tocan el suelo.
De vez en cuando, echa la vista acras. No hay nadie, o al menos eso parece.
Pero no importa, sigue corriendo, sin aliento. Aparccen alo lcjos las luces
del morel.

Durante unos SCgquOS cierra 105 Oj()S. TOdOS CSOS dl’IlS Cl"lCCI'I'fldO :mhcl;mdo
recupcerar su jU.VCT‘l[U.d quedaron ﬂtrf’lS. A]’lOTfl €s momento dC VOlVCI‘ aponer
a prueba sus piernas, su COI'le(,)l’l ysu EleEL.

El ECjﬂdO s¢ lC hfl qucdado pequeﬁo, sa]ta a 13 CﬂHC y 121 euforia N apodcm
dC él Suc]ta una pamda aun ViCjO cubo dC basura “eso no es Punk, ¢S una
[Cl’ldLCHCi:f7 No pUCdC evitar sonrel’r 31 I'CCOI'dflI' csa If:l'ELSC.

— Te equivocas Bruce, no hay que espcmrlos. Los dias de Sol hay

que ir a por ellos —. Piensa mientras tiemblan en su cara las
luces brillantes del Motel.
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Sales de casa. JLa mascarilla? Vuelves a casa. Coges la mascarilla. Sales de
casa. Autobus, en silencio. Llegas a clase. Recibes un mensaje: tia he dado
positivo, tienes que hacer cuarentena. Vuelves a casa. Cuarentena 15 dias.

Te despiertas. Quieres salir a la calle. Adn queda 1 dia.

Coges la mascarilla. Sales de casa. Un mensaje: ...
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El bolso. Movil. Cartera. Llaves. Llaves. Llaves, ;las llaves? Los cascos.
La puerta. Escalon, escalon, escalon.

Malditas escaleras.

La puerta. La calle. Uno, dos, tres pasos. Una, dos, tres miradas. Mi-
radas.

;Miradas?

—Mierda! La mascarilla.

. y .
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Ella era una chica tranquila y callada. No la gustaba llamar la atencion
ni hablar demasiado. Preferia permanecer en silencio, solitaria, ale-
jada del ruido y de la presion constante de querer ser aceprada. Al
igual que la mayoria de los jovenes, se sentia desplazada, como si no
perteneciera a ese lugar.

Un dia no fue al instituto. Le habian dicho que debia permanecer
en casa durante 15 dias por precaucion, y, al principio, le agrado la
idea de no tener que lidiar con las reiteradas criticas. Sin embargo,
pasados varios meses de esos supuestos 15 dias, se miro al espejo, y al
hacerlo, no se reconocio a si misma.

En su lugar, vio a una joven desalifiada y triste, que habia perdido

cualquier atisbo de respeto hacia si misma. Vio a una joven a quien
la habia afectado mas su propio juicio que el de los demas.

. y .
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Tan lejos como imaginarse las consecuencias que habria si el mundo

dC TCpCﬂt€ SC€ parasc.

Tan cerca como ver el jardin desde la ventana y saber que cuando

salgamos ya habra florecido.

Al menos he aprendido que no nos hacen falta muchas palabras, desde

ahora nuestros ojos hablan por si solos.

. y .
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[Tic] Céntrate en lo importante, tienes que acabar este trabajo para la semana
que viene, hay que pensar el regalo para Marcos, ;qué te vas a poner para
salir hoy? [Tac] [Tic] Mira a ver si me quedo en casa, tenemos que ir a darlo
todo antes de que nos encierren, cuanta histeria, tan malo para ti no serd,
que tienes jardl’n [Tac] [Tic] ("TC apetece aprender a cocinar?, bueno pucdo
hacer deporte en casa, saldremos en unos meses y saldremos mejores, ya
veras, al final es como una gripe [Tac] [Tic] No queda vino, vete a comprar el
pan tu, yo paso, ;qué dia es?, ya me conecto mafiana con estos, voy a dormir
[Tac] [Tic] iHostia la mascarillal, creo que no podemos salir de la ciudad,
;te devolvieron el dinero del vuelo?, este gel es de los pegajosos, jvamos a
ser muchos? [Tac] Bueno, céntrate en lo importante.

~ 1 .
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Erase una vez un principe que ansiaba entrar en la universidad, ya que
desde chico habia escuchado una y mil veces mas la gran experiencia
que supom’a ser universitario. Los primeros afos fueron espectacu-
lares hasta que la amenaza de un virus venidero sin aparente solucion
inmediata, provoco que se quedase encerrado en su particular castillo:
su mente. La privacion de su vida anterior hizo que librase arduas
batallas contra dragones de tres cabezas: ansiedad, frustracion e in-
certidumbre. El pozo de la melancolia en el que intentaba no ahogarse
con sus propias ldgrimas no se quedaba atras. De repente, un dia, se
le permitio salir de su reclusion. Fue en ese momento cuando se dio
cuenta de que atin no se habia enfrencado a la peor de las batallas: el
miedo a lo desconocido y su ambiente envenenado. Cansado, decidio
blandir su mejor espada y vencerles con el poder del conocimiento.

. y .
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Dias medio grises medio no, con un ambiente denso y de trasfondo
melancolico, que marcara toda una generacion.

Salir a correr, que es lo que me gusta, aunque no se me da bien ya,
sentir que el ambiente deja de pesar y tus fosas nasales se llenan de
una calida sensacion. Atravesar el puerto deportivo y que el tintineo
de los mastiles sea tan ensordecedor que parece, te hayas metido
en medio de una bandada de golondrinas. Notar como el mar y su
furia acechan y las olas intentan alcanzarte, pero no lo consiguen,
solo llega a ti el vapor de agua, resultado de la lucha que entre ellas
mismas se produce.

Y la bahia como contencion, que te salva y que deja como resultado

una pelicula de humedad sobre ti, que td, ya no sabes si es tu sudor
o no. Y ast salir airoso y aireado.

~ 1 .
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Coletazos de juventud marcados por la pandemia.

Lo que veiamos lejano, ahora nos da la mano, nos mira en cada esquina
por encima de una mascarilla.

Somos recelo, somos miedo, somos solitarios en un mundo social.

Debemos respetar y ser responsables por encima de nuestra madurez
individual.

Antes no habia desconfianza ni temor, nos rodeaba la mentalidad
inmortal de la juventud mas alocada.

Matabamos por la comunicacion ficticia en redes.
Morimos ahora por abrazos breves.

Se nos va el tiempo.

;Mcjora el mundo? Los cambios nos persiguen.

El descanso nos da energia.

Para ganar a los dias y renovarnos en la vida.

~ 1 .
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A veces solo soy. Qué soy. No lo s¢. Un hombre, supongo. Qué mas
da. Me gusta el café, estoy haciendo una cafetera. Si dcspicrto igual
puedo responderme. Tampoco quiero, tuve un buen suefio. Hace
tiempo que no los tengo. Era joven y respiraba la brisa que traia el
mar, con la cara descubierta, sin mascarilla. Milagro. $1, no es mucho
;eh? Para mi si. En fin. Llego tarde a la oficina, otra vez. Qué mas da.
Qui¢n mierda va a hacer mi trabajo. Solo yo, un semihombre adicto
al café. Bueno y al dinero, para el café. Sera mejor que vaya.

Llegu¢. Aleluya. Nadie me ha saludado. Tampoco quiero. Hace tiempo
queria saludar a Isabel, pero la ascendieron. La mierda se queda aqui.
En fin, mi cubiculo, gran caja de zapatos. Gel, mascarillas y una po-
laroid de Isabel con el mar de fondo. Bueno, al menos tengo la foto.

~ 1 .
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Entre miles de noticias alarmistas y sensacionalistas, algunas hablan
de la posibilidad de una pandemia... S, claro.

Entre miles de fakes y clickbaits, algunas hablan de un virus en
China... Estos chinos...

Entre miles de gurts y Nostradamus de pacortilla, algunos dicen que
la cosa esta chunga en Italia... Qué mala suerte.

Entre miles de cientificuchos y chisgarabises, algunos llevaran tiempo
anunciandonos algo serio y no les estamos haciendo caso.

A ver quicn les identifica.

Y a ver que hacemos entonces.

. y .
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El “peor afio de nuestras vidas”, para muchos de nosotros ha sido de
los mejores.

Muchos de nosotros tenemos el privilegio de vivir en hogares donde
nos quicren como somos, donde no hemos tenido dificultades
cconomicas durante la cuarentena, y donde nadie tiene problemas
de salud que les pongan en riesgo de morir por coronavirus.

Hemos podido reflexionar sobre nuestra salud mental y fisica, alejar-
nos de gente toxica, incluso dedicarnos a esos intereses que siempre

dejabamos de lado.

Suena bien, jverdad? Pero seamos honestos. Los privilegios implican
responsabilidades.

Muchos de nosotros sentimos que no podemos quejarnos de este afio,
porque hay mucha gente que lo esta pasando peor. ;Qué podemos
hacer por esas personas, para que puedan compartir una parte de

nuestro privilegio?

Quiza mas, quiza menos. Pero podemos empezar por llevar mascarilla
y lavarnos las manos.

Pensar en los demas, ahora mas que nunca.

~ 1 .
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Levanto la vista y aht esta, esperandome. Nos sentamos en la terraza
del bar y pedimos algo de picar. Me ajusto el gorro y me quito la mas-
carilla solo cuando voy a comer. Miro alrededor, siento el ambiente

general tenso y deprimido.
—;Como estds?

La miro a los 0jOs y veo el mismo temor que tengo yo. Que tenemos
muchos. Miro mis manos. La preocupacion huele a ruido en mi boca.

Enfermedad.
Incertidumbre.
Manipulacion.
Cerebros huecos.
Trabajos imposibles.
Juventud juzgada.
Situaciones inestables para siempre.

Para siempre es mucho tiempo. Y el tiempo cambia las cosas.

Inspiro hondo. Hay que enfrentarse. Salir del bucle. Transformarse.
Tengo ideas, proyectos y esperanzas.

Y amor. La poesia vence cualquier mal.
La miro a su alma. Descubro mi verdad.

Y si la noche nos traga veremos las estrellas en el firmamento infinito
del tiempo, y convertiremos el negro en arcotris.
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Tengo el pensamiento recurrente de que todo pueda continuar igual
ahi fuera, pero no aqui dentro. De que haya sucumbido en esa locura
que tanto tiempo llevaba acechandome; nada ni nadie me obliga a
estar aqui, soy yo. Soy yo, presa de mis ansias por estar sola, de estar
Unicamente conmigo, de no saber mas nada de todo aquello cuanto
me ha obligado a penetrar en la desdicha, espera, jno soy yo todo
aquello? Probablemente todo me duela mas por ser yo, aunque no
sea yo el fruto del que nace toda mi pena.

Pero jcuantas personas estaran hoy, ayer, o mafiana, escribiendo acer-
ca de la primavera; de como esta floreciendo fuera mientras no hay
nadie aht para verlo? Estoy con esas personas, no es cosa mia, tambicn
cllas estan conmigo, aunque lo que pensemos parta del interior de
cuatro paredes diferentes, distintas, ;como son? jcomo estan dispues-
tos vuestros muebles?
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Suena el despertador, otro dia mas que ha sobrevivido al dia a dia de
la pcsadilla enla que vive.

Llama a sus abuclos, no lo cogen.

—,Seguirdn vivos’— piensa. Atn no puede ir a verles al hospital. No
le dcj:m.

Ya perdio a su padre por el “bicho” de sus suenos, Covid, le llaman.
Se despide de su madre y se dirige al instituto.

—La mascarilla— recuerda.

Llega: gcl, alcohol, medidor de temperatura, distancia de scguridad...
—Puto murciélago.

Seis horas sin poder respirar, en cuatro paredes a las que antes lla-
maba clase y ahora parece una carcel de aislamiento social, como poco.

No puede mas.
—Alba! jAlba!

—Mamd, he tenido una pesadilla horrible.
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Hola mama,

Quicro que sepas que estoy bien, la comida aqui es buena, no quiero
que te preocupes, incluso estoy haciendo buenas amigas. No podemos
tocarnos por motivos de seguridad, estamos protegidas de todo aqui...
Quicro verte, desco abrazarte y sentirme en casa. Pronto.

Pronto...tan pronto el papel volo entre los barrotes de mi celda,
rompt a llorar.
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Me han llamado marabuelas.

Desde la policia hasta el gobierno. En alguna parte de este pais tienen
mis datos y enmarcan mi foto con permanente rojo.

Me porté¢ bien. Asumi la responsabilidad. Y adn asi me llamaron
matabuelas, por mi joven edad.
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No basta para ser joven

-y tener la certeza de serlo-

con reconocer las caracteristicas de esta condicion
en relacion al tiempo que la envuelve.

Hacer del breve pasado el presente,

0 dejarse arrastrar indolente hacia el futuro,

son solo detalles, escamas,

o capas superficiales

de una auténtica forma esencial.

No sirve el proposito de la juventud a los elementos que la conforman,
del mismo modo que tampoco sirve el tiempo
para envejecer.

Y ast aparece evidente en la practica:

que no son los dias los que matan,

sino uno solo quien se muere.

1Y es tan ridicula hoy la muerte!

Seguir:’l orbitando el planeta,

y seguir'in sin caer las estrellas

-muchas atin fuertes, a su modo-

mientras pasan las noches claras, una tras otra,
para poder mirarlas.

Es necesario ast apartar la vista

iy agarrarlas todas!,

porque no fueron creadas para levantar la cabeza,
sino para iluminar la tierra

y el suelo del que (atn) no me he liberado.
Tomamos el mundo y lo agitamos

con {mpetu juveni], y lo expandimos,

se hace tan grande, contemporanco, y abarca tanto,
que bajo ¢l no quedan ya estratos.

Tan solo uno mismo entre otros.



Ser joven €CNLONCES NO €S ser uno,

es verse multiplicado.
No ser creado, crear;

no marchitarse, romper.

Darse,

y de darse rejuvenecer.
Hacerse varios.

Ser,

cn ﬁl’l7 como pandemia cn Gl mundo.
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La tinta del arcoiris
se corre con ¢l agua.

Sus manos,

las de ellos,

estan coloreadas de pintar y aplaudir

y aplaudir porque pintan.

Son el ritmo de sus palmas

el ritmo de vida que no dejaran de llevar por nosotros.

Nosotros.

Nosotros y nuestra culpa,

de la juventud que les falea,

de lineas curvas que se entrelazan y manchan su vista,
de la masacre,

de detener el mundo pero no

el ritmo de sus palmas.

Nosotros y nuestra culpa,

de nacer poctas mientras el mundo moria sin palabras
la resistencia a asumir que

todas las verdades son ciertas

y la certeza Unica.

POHngOS mascari]la a nuestras palabms

para que las suyas puedan salcarse distancias de seguridad.
Yo llamaba a Respeto por su nombre.
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Yo

sobrevivi a mi misma

al miedo de que mis picrnas sc abrazaran
como nifios asustados

y no me volvieran a sostener de pie.

Me aferr¢ a un pedazo de cielo

que se desdibujaba en mi ventana.

Y sobreviviremos ahora

al dibujo de este cielo libre

que nos arrancan estrella a constelacion.
Redactaremos la nueva forma de encontrar
la entrada

a la salida del bucle histérico.

Nosotros,

la tormenta que atenta a la tinta
del arcotris

ya truena.
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“A veces no me siento

tan solo

si imagino

mejor dicho, si sé

que mds alla de mi soledad

y de la tuya

otra vez estds vos

aunque sea preguntdndote a solas
qué vendrd después

de la soledad.”

Mario Benedetti

Contemplo mi historia

en los pliegos de mis manos

en ¢l aire que sortean mis dedos
teloneras de coraje estas palmas.
Mis yemas guardan recuerdos
que apenas la memoria toca.
Persigo con mis pics las huellas
de los pasos que atn no he dado.
Es tan iluso el olvido

como incierto es el tiempo.
Solo nuestras manos

al encuentro de otras manos
podran devolvernos a casa.
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Suerios de pies descalzos

y olor a mar,

viento en el pelo

libertad en la sonrisa

y un par de canciones sonandote dentro.

Tengo suciios de escapista

desde que encerrarse en casa

no es voluntario;

con lo que disfruto yo de mi hogar

cuando no me falta el carifio de quienes me hacen persona,
cuando el dia del beso tiene sentido,

y esa parte social de mi tambien;

cuando encuentro mas de 6 brazos que me envuelvan,
otro pecho que habitar

y ese par de ojos en los que perderme un ratito

si el mundo asusta.

Tengo suciios de escapista

desde que mi tiempo a solas conmigo

se me hace excesivo;

desde que “echar de menos” es pandemia

y mucha gente ansia el olor exacto de una piel.



Suerios de complicidad entre amigos

repasar tus lunares

o volver a ir al cine sola.

Suerios de escapista hacia un futuro pasado,

contra una incertidumbre abismal

y entre noches con demasiadas pantallas de por medio.

Tengo suefios de escapista

y a dias,

alargo el tiempo en la cama

para pasar un ratito mas

allt:

con vosotros

contigo

y conmigo al completo,

libre de ir al mar, al cine o de no salir;
pero sobre todo libre

de compartirlo o hacerlo solo para mi.
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Me aproximo a la edad maldita,

aun club de héroes sin vida

No cambia nada, escribié Carmen Oll¢;

salvo tener varios salvoconductos en la cartera

y un ajuar de fronteras que hago y deshago en la memoria.

Pensar en el Sur, el Este, lo abrupro, lo frio no cambia nada.

Dejar de escribir tantos poemas para habitar el amor no cambia nada.

No cambia nada este tiempo clistico, cerrado, misantropo.

Nada comparable alo ajeno, al p{xel. El agua salada vive en mti para siempre.
No cambia nada esta luz letal cuando el CUETPO s€ asemeja a una madre

el empeno del vientre por engrasarsc, malearse como el latex, curvarse cual
bombilla redonda y cristalina de las que ya no se venden. Mi eleccion: dar
vida o enterrarla.

No cambia nada, esta paz y esta calma. Desde el tragaluz analizo las nubes, algunas
tienen
forma de espinas de pescado. Miro mi desnudo en el espejo

la juventud se camufla con la tierra, abro la boca: me s¢ vieja. Lamisma caraes la

herida.

Y no cambia nada estar presente frente a estas palabras que se disuelven en la
sangre de mis dientes.

Una muela mas crece, hay pelo blanco en la sabana. ;A qué olia el arcén mojado?
&Cémo

respira la montana?

Pensar en Jimi, Janis, Amy, Jean-Michel, no cambia nada.

Y no cambia nada el surco en la pared que mide el estallido del silencio, las muertes.
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Ahora callo: coso mis labios,

hablar no cambia nada,

en la cama un cuerpo solido adyacente no cambia nada
nada

nadie

conoce el sabor de la tristeza enferma, permanente y himeda.
El utero recordara estos dias de sepulcura.

Y no cambia nada

Ayer /[ Mafana,

Querer / Detestar,

escribir sobre la felicidad en el Norte,

Hoy no.
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Tu sonrisa sabe a mar

Y sabe amar a partes iguales

Eres la cresta de la ola,

El sol que besa el horizonte en el atardecer,
La calma que nunca tuve,

El anhelo de un romantico

Zambullido en su guitarra

Que compone musica mientras

Se descompone de amor.

Ojala’ pronto volvamos a quedar

Para contemplar la Osa Mayor

Tumbados en la alfombra verde

Y la pandemia pase a ser

Una tenue reminiscencia en nuestras cabezas.

Me gustaria rescatar

Ese preci(o)so instante del verano,
Revivir el placido roce de las yemas
De tus dedos sobre mis nudillos

Y el ajetreo ininterrumpido de las olas
Coldndose por mis oidos.

Me gustaria volver a ver

Tus rizos esparcidos por el suelo
Como los tentaculos de un pulpo,
Volver a ver tus ojos marrones
Escudrifiando en silencio

Los misterios del universo.

Aquel dia parecian dispuestos

A poner todo su talento

En encontrar respuestas

En ese techo negro con luci¢rnagas.



Una noche estrellada contigo

O estrellarme contigo contra la noche
Cualquiera de las dos opciones

Me basta para ser feliz.
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Yo no escribia poesia... antes.
!
. ?
;Para quc?
14
. 2
;Por que?
. ./ ?
;Para quicn?

Los jovenes no leen poesia,
los jovenes no escriben poesia,
los jovenes escriben WhatsApps.

Y yo, joven, escribia.
Pero no escribia poesia.

!
. ?
Y ahora quec?
!

. - 2
;Para expresar que?

/ ./
iContarselo a quicn?

iCémo?

Como te cuento

que llevo 6 meses sin ver la sonrisa de
mis companeros.

Que mi amiga Cristina dejé de salira la
calle,

no por precaucién,

sino por miedo.

Y, en realidad, no sé.

Ya no sé si mis companeros sigucn
sonriendo.
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;Qui¢n? ;A qui¢n le cuento?

;Qué? ;Qué quieres saber?

Que los jévenes no hacen eso,
los jovenes no tienen derecho
-derecho a la autodefinicion-.

Los jévenes escriben sin versos,
los jovenes ya no escriben mis.

Por eso yo, antes, no escribia poesia.

Ahora lo lleno todo de sentimiento,
y lloro a Cristina que sa]ga de su
encierro,

y suplico a mis companeros que sigan
sonriendo

-aunque yo no vaya a verlo-.

Para arreglar las cosas,
Para no solucionar nada.
Porque st.

Para ellos.

;Como?

Yo, antes, nada.
Ahora le pido a la poesia todo eso.
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El mundo ha parado.
Se ve en el silencio de los jovenes
Y en los arboles que cantan

En mi Cuero,

Las luciérnagas vuelven
Como guirnaldas en Navidad,
Y las lechuzas al volar

hacen halos de plata blanca
Al rayo de su noche

Es la primavera inversa:
Hay brotes por todos lados
pero no son de flores,

y sus coronas de muerte
trepan por mi ventana

Lo veo en los ojos de mi padre
Buscando el aire,

Como el mar de invierno

Busca caricias de sol,

Y sus iris se vuelven una vidriera

De rojos y chillidos: Es asfixia

Y de fondo, la musica del uno uno dos.



Hago caritas en el espejo

en la sala de desespera,

Este encierro maldito

Esta guerra estatica.

Recuerdo cuando veia el mar,

Mi corazén se hacen espuma

Al no olvidar su olor anil.
Aunque yo ya no pueda oler nada.

Pierdo mi mirar en la ventana

Y una herida nace al cielo

Como un vino rosa que s¢ derrama,
Ya Hega la guadaﬁa de la noche

Con sus mil cuervos que todo tifien

Pero s¢ que la miel del dia
Llegarﬂ y curara

como ¢l algodén de azicar
cura las penas de los nifios,
Y volveremos a banar de risa
nuestra bahia azul y blanca.
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El primer golpe tue duro;

tan repentino que, sin embargo, mudamos a tiempo la piel.
Mano a mano nos hicimos con el mundo,

ahora incierto yen pantallas de papel.

Todas las edades se dieron la mano

por correr a los brazos de la vida,

que extasiada pedl’a un respiro,

y mostramos al mundo otro modo de aprender.

No obstante Discordia irrumpio tras el sol.

Con su vestido negro y la guerra en los ojos,

nos hizo de fuego otra vez.

Y los unos contra los otros,

y el culpable en busqueda y captura,

y la masa de incertidumbre apretandonos el alma...

Esperanza habia huido de la partida.
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(exculpacion tras un encierro)

Para A. S.

T4, por ejemplo,

que me ofreces el hilo conector
invisible no dejo de pensar
cuando podré volver a verte
anocheceres

.1
nosotras tan jovencs

otra ciudad

porvenires abiertos

donde perdura lo sucio y el desco
de algin modo nada es terrible

no dejo de pensar

sabremos qué nos espera las horas
vuelven estamos vivas
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Mares en calma esperando tormenta
Ventanas mojadas, lluvia calida
Viajes etéreos, noches m:’lgicas
Sonando despierta

Ella que duele sin la boca abierta
Piano antiguo, ;1rrugado y mudo
Barrera invisible, temible muro
Resignacion extensa

Tanto que dice y poco que cuenta
No suelta nada, todo lo siente
Tan arropada en el subconsciente
Inspiracién intensa

Se nota fria cuando se piensa
Suele llamar después de las doce
Los que la viven la desconocen
Imaginacion densa

Acecha vil, cuando llega, afecta
Esquivarla nunca fue posible
Ni ofrece espacio, ni deja irse
No recompensa

Cuantos artistas la anhelaran
Y sufriran por vivirla siempre
Y mas mataran y remataran

La plasmarin hasta la muerte
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Y la soberbia juvcntud rompe el eco con su aullido, que grita:

Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por una pandemia.

Atiende este llanto colectivo:
Soy el nino de cristal y me he roto de la rabia.
Los aficos clavados entre los dedos me hacen sangrar

rios de miedos, golpcs al timulo de mis abuelos.

Soy contenedor en llamas a favor de la clase solidaria.
Macrochill y fuego de cubata que atraviesa mi garganta,
mientras el hielo de la critica al oido me canta:

Todo esto es culpa vuestra.

Sois unos irresponsables.

Cuatro palos os metia yo a todos...

iPor vagos! jPor maleantes!

iPor maricones! ;Y por feminazis!

Soy burrito democrata siguiendo la zanahoria socialista.
Puedes dejarme suelto sin cadena que este perro no escapa,
no ataca, solo ladra de hocico vuelto a la derecha: ;Guau!
Pero a ti querida Izquierda mia, ;que te pongo de beber?,
;que te pucdo hacer para complnccr? Oyey...

;Cuantas mascarillas aprictan mas que una mordaza?
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Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por una pandemia.
A mi generacién le gusta etiquetarse y a la vez luchar contra las etiquetas,
tener una identidad apremia,

aunque sea a costa de tanta miseria.

Como dijo la poetisa:
Somos una generacién tremendamente triste.
Somos una gcncracién proﬁlndamcntc triste.

Estamos destinados a morir como ratas.
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Aprovcchando

las noches de cielo dcspcjndo,

con un t¢,

me tumbo en el suelo de mi balcdn
a mi perro abrazado.

Observo meticulosamente cada estrella
que desde aqu{ alcanzo a ver,

buscando un satélite

en su viaje ciclico

por ¢l espacio.

A veces, me pregunto,
si este perro
también las estrellas podré ver.

Ahora escucho un grito,
una exclamacion,
risas,

la musica en un coche.

En alglﬁn lugar cercano
el desconfinamiento ya ha empezado.

Tengo miedo
en mi apartamento oscuro

de treinta metros cuadrados.
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Somos almas en movimiento
b
persiguiendo suefios distorsionados
Ii .
por nuestro caracter abstinente.

Nos infunden la idea de libertad,
Pero iquc/ es la libercad si no un rcﬂcjo de que también existe crueldad?:
Tan solo una profc’tica creacion de la mano de Occidente.

Rcspir:’lbamos ilesos,

hasta que esta gcncracién sin miedos,
conocio lo que esconde la realidad

de este mundo de perfeccion cadente.

Meses entre cuatro parcdcs,

vis a vis a través de panm]las,
carceles de rejas virtuales.
Amor para jévcncs impacientes.

Aprcndimos a invertir la gr:wcdad,

a sofiar con un mundo nuevo,

mirando por ventanas que sabian a soledad
y apuntaban a calles durmientes.

Y ahora sabemos un tercio de lo que es sufrir.
Tal vez hayamos ganado en conciencia

o tan solo sea una platénica apariencia

de lo que conlleva ser consecuente.

Yo ahora me pregunto qué es realmente libertad,
si conseguir huir,

0 aprcndcr a vivir

con tan solo imaginar.
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Ahora son ]ujos siderales

cosas tales como pascos nocturnos,
pascarse por los bares,

decir “hoy se sale” dcspués del curro,

un pase de cine o de teatro por la tarde,
un concierto del artista de turno
entre chupitos de Jack Daniels,

encontrarte con rostros familiares
caminando por la calle,

un chocolate con churros

junto al verde de Liérgancs,

una danza erratica en el salén de baile,
discutir hasta el absurdo de gustos
cenando en un restaurante,

viajar a todos los lugares

que, en la Mnguidn rutina, plancastcis,

tantos planes que han quedado en pause...

O, quizﬁ, un smnd—by permanente. Quién sabe.

Ahora solo resta preguntarsc:

i(fc/)mo curarse ante tamano desastre?
J uién nos dirta que el futuro

seria tan oscuro ¢ inestable?



Si los mandamases

son mas lastre que solucion,

yen las gacetas se lee

mas propaganda que informacion,

icuﬁ] sera nuestra distancia minima
ante la cuestién?

icuﬁ] va a ser el gcl que desinfecte
tanto dolor?

icuﬁ] va a ser la mascarilla

que esconda nuestra indecencia?
icuﬁ] es la vacuna para la demencia
y la sinrazén?

Que¢ se yo, pero, ya, como colofon,
. o/
2020, hemos aprendido la leccion.
Aunque, tal vez, pensandolo mejor,
quiza echo en falta en ese verso

una interrogacion.
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No huelo futuro,
dolor profundo.
Callejon oscuro,
muere el mundo.

Todos saldremos mejores,
. li . . .
hlpocresm pubhutarm,
corporativos y acciones,
estructura sectaria.

Humanidad sin faz,

! .
esplendor pandémico,
sin guerra y sin paz,
sufrimiento endémico.

Promesas de salud,
Google acosa,
muertos sin ataud,
funeral sin rosa.

Celda de hormigon,
libertad virtual,
autopista de neon,
conexion ritual.
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La generacion reprochadora
asesina la esperanza,

su actitud derrochadora
destruyd nuestra balanza.

Depresiones inducidas
responsables de mi suerte,
creadores de suicidas
responsables de su muerte.

Esplendor pandémico,
malditos por el pasado,
dolor endémico,

el futuro fracasado.
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Suena Sirenas en la Capital,
ya ha muerto la media noche,
nadic podra velarla mafiana,
. .. !
mientras viaja el funebre coche.

Se queda pequenia la Gran Via,
esta cerrada la Puerta del Sol,
no hay mestizos en La Latina,
toca eclipse en Plaza Mayor.

El miedo llama a mi timbre,

y a las ocho salto por el balcon,
es humano sentir hambre,

de tus besos en mi colchon.

El mundo se derrumba ahi fuera,

y yo de pie, al borde del precipicio,
rezo a un Dios que no sc entera,
buscando tu voz entre el bullicio.
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Estoy encerrada

entre estas cuatro paredes
que se me caen encima
cada vez mas,

enciendo la television

y me culpan,

me senalan,

Jpor qué amit?

T4 has desaparecido,

YO miro el reloj,

son las tres de la madrugada,
no puedo dormir,

vuelvo a encender la television
y veo los numeros de hoy,

th solo eres uno mis

pero ;por qué yo?

Mi calendario,

mientras tanto,

dice que este mes

tengo cinco trabajos que entregar
dos exdmenes que hacer

y setecientas treinta horas que llorar,
y no puedo dejarme de preguntar
;por qué yo?



Pasa el tiempo,

me arrastra con ¢él,

dicen los periddicos que todo empeora

aunque yo sienta que no puede ir peor desde que no estas,
pero esta enfermedad no se va

y todos los dias me hacen sentirme culpable,

porque, al parecer, salgo todos los dias a beber

;Jpor qué yo?

Apago la tele,

me agoto de pensarte,

me muero de llorarte,

mientras el mundo se muere de otra cosa

y a mi me mata la culpa que me echan a diario en el televisor,
Jpor qué amit?

;Jpor qué yo?

;acaso he decidido que te mueras por ser joven o ser yo?
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Respira, rie, canta, llora, baila.

Vive y que no te dé tiempo a recuperar el aliento.
Pero respira, que no se te olvide.

Llevas tanto tiempo infravalorando la libertad,

la felicidad,

los enfados propios de la adolescencia,

la frustracion...

que ya ni te acuerdas de cémo era tu vida.

De como eras tu.

Y no te enfades, es normal,

Llevas ocho meses en una pandemia mundial.
Suena a que se acaba el mundo,

y td sientes que tu mundo solo acaba de empezar a formarse.
Contradictorio, lo sé.

Pero respira y no te quejes.

Has aprendido.

Has conocido.

A esa persona que cuando no le interesas, te fallara.
A ese amor de verano del que te enamoraras.

A esas tres personas que son de verdad.

Y ahora eres esa persona que, tras ocho meses,
necesita respirar.

Respira,

aunque lo hagas con una mascarilla,

respira.

Recuerda el primer dia que te perdiste,

fijandote en cada detalle de aquel prado por el que siempre pasabas,
en un dia soleado.
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No tentas rumbo,

solo querias escapar.

Pero con una mascarilla

y mil pensamientos sobre el qué pasar:’l.
Todo iba a mil por hora y,

un viernes trece,

todo cambio.

Pasaste a ser una adolescente normal,

a una bomba de relojerl'a a punto de estallar.
Sentimiento de culpabﬂidad por no haber vivido mis.
Por no haberles abrazado mas.

Por no haber respirado mis.
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He desatendido mi barba
hasta su sa]vajerl/a

por toda mi cara.

Me tentaba el espejo
frente a frente,

cara a cara,

«RA-PA-TE,

RA-PA-TE,

RA-PA-TE>»

La peluqueria... cerrada.
Las calles... intactas,
salvo por las miradas
que la pisaban.

El contacto (mas real

y mids cercano)

con la raza humana...

a las ocho de la noche.
Puertas,

balcones,

ventanas...

se abrian

para escuchar las (p)almas.



Cada uno en su casa
se hizo pe]uquero,

cocinero, repostero,
personal trainer, gamer...

Incluso zombie

en tardes de sofing,
En tardes filosoficas
carentes.

Carentes de ritmo...

;Desde cuando todo
s¢ ha vuelto domingo?
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Soy joven jy qué! me falea algo.

La impro de las noches, las horas del retraso.
Me sobra madurez; la de un toque de queda;
la de no ver una cara, sonreir, entera.

Nos robaron: primavera

y nos la enviaron por ﬁ‘anquicia;

la que me cobra por llamar a la familia;
por la compra ¢n casa, por el yoga en linea.

Nos quedamos en casita
casi, casi, casi dormiditas;
nos dividieron por acera

con 13 p€11 M 121 bandera.

Aprendimos, de los gestos: los emojis —su dictado—
y las llamadas con el video, que reﬂejan el cuidado;
no olvidando jamds que estais vosotres alla.

Que esto no es natural, que hay un bosque detras.

Donde sin cuartada nos reunimos
a pesar del vaticinio

para poder vernos las caras

y contagiarse abrazadas.

Me niego a creer que esto durara mucho tiempo.
Somos tambor contra el decreto.

Gritaremos. O pagaremos.

Aunque sean sandeces. Aunque nos avergiience.
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Aunque no sepamos bailar, queremos brindar.

No puedo aplaudir,
no puedo escupir,
no puedo salir,

no puedo dormir.

Se oyen trompetas en tu jardin,

quicro subir

7 que nos preocupe mas si nos pillan
p P p )

que Hevar dﬁSl’lU_dLl 13 barbil]a.

No puedo rozar,
no puedo mirar,
no puedo ocultar,
no puedo besar.

Es dificil creer:
N0 Nos dej:m crecer.
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Tocaron sin palpar,
besaron sin rozar,
terminaron €se orgasmo
solo al ver el corazon rojo
como aquel amanecer.
Palabras que susurra el viento,
clavadas en mi pecho
como flechas de Cupido
que me hacen deslizar,
mano a pecho sin poder
acceder a tu cuerpo.

Ver el atardecer en tu cabello
sin poder acariciarlo,
lamiendo tu templo

sin tocar tus labios,
cantar al unisono

de las dos musas

que a Sisi hallaban
hermosa y pura.

Cayendo en dos cuerpos
cada una a su lado,

no entrelazaron sus dedos,
no besaron sus manos,
cllas se amaron

esa noche

mas que nadie

junto al oscuro manto.
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Pasan los dias,

nos quedamos sin energ{as,

Crece la agonia.

Viendo las calles vacias,

anorando los ninos cuando alli retan.

En el mismo barrio,
diferente ventana;

en la misma ciudad,
diferente cultura;

en el mismo p“11’S7
diferentes creencias;

en el mismo mundo,

con el mismo objetivo:
que esto acabe

y que la mayoria se salve.

Si al fin y al cabo somos personas

con las mismas condenas,

que por una vez en el siglo

a falea de carino

nos apoyamos cn el vecino.

Sustituyendo los abrazos y prejuicios

por aplausos de apoyo y esperanza.

Pensando en lo que no hicimos cuando pudimos,
y lo que haremos cuando podamos.



Ahora nos toca pensar

que a pesar de la desconfianza
te tienes que agarrar

en esa rama de esperanza

de que todo esto pasara,
aunque no haya una probanza de que esto sera sin pesar.

Pasan los dias en los que te ries de los chistes,

se te pone la piel de gallina escuchando musica,

te emocionas con una poesia o un mensaje de un familiar.
Aprendes a sentir.

Empiezas a pensar.

Y Hegas a 111 conclusién d€ que quizﬁs 10 necesitabas para progresar.
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Un movimiento, una respiracic’)m

o dos, o treinta, espacio compartido,

corazones latiendo, rostros entrecruzados, conexion en la mirada,
fuerza, vergiienza,

ira, ira, ira.

Afluentes de caras que se precipitan entre el milimetro que separan las dos almas.
Y al final, lo que una vez estuvo embalsamado se divide de nuevo

con otra respiracién, 0 ciento cincuenta y siete, y la conexion termina;
como al cortar

el cordon umbilical de un recién nacido.

Ast fue, ;hasta cuando?

;Cuando? ;Como? ;Por que?

&Qlién? i%ién? ("Qlién?

. y .
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La lU_Z Ne Cuela por mi ventana,
Cl intenso CﬂlOI‘ 121 ZlCOl’Ilp'(lﬁIl.
Y 10 que OigO fuera d€ CH'A...

Silencio. Silencio en la manana.

Los gritos y risas de los nifios,

aquellos que todo el dia jugaban,

s¢ han ido, evaporado, desvanecido...

como las voces de tantos que han sido apagadas.

El vacio sonoro reina en las calles,

vaclo a veces roto por una espor:idica sirena.
Lo tnico que 0igo cs la naturaleza.

Sus tonos propios, sus ritmos, su sutileza...

Soy prisionero, prisionero en mi hog;u',
prisionero encerrado con su familia,

prisionero temeroso a la corona que domina,

con miedo al qué pasara cuando llegue la libertad.

El tiempo ha dejado de tener sentido.

A veces es veloz y corto como un relampago
a veces r{gido ¢ inmovil como una estacua.
La inquictud me ahoga, me siento perdido.

Una notificacion aparece brillante en la pantalla.
Mi ama sobre la que se sustentan mis dias llama.
;Una tarca? ;Un mensaje? ;Una llamada?

He de responder, pues soy esclavo de la nombrada.
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Todo ;1quello que Compon{a mi vida,
reducido a una simp]e ventana digital.

Una ventana que me permite ver el mundo,
el mundo por el que ahora no puedo pascar.

El ordenador es mi intermediario,
intermediario entre todo y yo.

Todo gira en torno a ¢l, sin excepcion.
Pero en el caos hall¢ yo un salvador.

Péginas llenas con la tinta de algﬁm autor,

un rio de palabras sin fin formando una salida.
La lectura consigue sacar al preso de su prisién,
llevindome a un mundo con refrescante brisa.

Mi salvador, pues me libera de mi agom’a.

Mi mentor, pues me ensefia de la vida valores.
Jamas se debe subestimar el poder de las palabras,
pues pueden cambiar vidas y corazones...
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No. Puedo. Respirar.

Me ignoran. Me hacen caso omiso. Me mandan a casa.
Vuelvo.

Me vuelven a mandar a casa. Una. Y. Otra. Vez.
Pero...

No. Puedo. Respirar.

Puede ser ansiedad, me dicen.

Mujer + joven + pandemia = ansiedad.

No ven los signos. No ven lo que esta delante de sus ojos.
No ven la realidad.

Vuelvo a casa.
Paso los dias entre el sofd y la cama. Cada vez peor.
No. Puedo. Respirar.

Una amiga, enfermera, no quiere que vaya a la cama.
Igual no me despierto.

Pero no puedo volver a hospital.

No me ven. No me hacen caso.

Pero...

No. Puedo. Respirar.

No vuelvo al hospital.

Sigo sufriendo en casa.
Sola. Sin ayuda. Sin apoyo.
No. Puedo. Respirar.



Por fin, semanas despuds...

Puedo respirar mejor.

Voy a sobrevivir.

Sobrevivo unos trombos en los pulmones.
No diagnosticados. No tratados.

Todo el rato, diciendo

No. Puedo. Respirar.

Y no me otan.
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Somos la generacion que crecid entre crisis y precariedad,
entre recortes en educacion y sanidad.

La juventud enfrentada a este abismo existencial,
los guerreros que luchan por los derechos humanos
antes de asegurarse siquicra un futuro laboral.
Las mentes que estudiaron en plena pandemia,
que alumbraron cientos de versos sin piedad.
Hoy sofiamos con una cura para este virus,

para esta hambrienta sociedad.

Hoy dibuj amos un camino

hacia un mundo mas justo,

donde se garantice la justicia,

donde solo reine la equidad.

Hoy reivindicamos la p]uma,

escribimos en pos de la libertad.

Hoy renunciamos al contacto,

a los besos,

para proteger a nuestros hermanos en riesgo,

a nuestros vecinos y abuelos,

al trabajador que madruga,

al rider, al médico, al fontanero,

al profesor de la universidad.

Hoy ponemos con firmeza los pilares

que alumbraran un mundo nuevo en el futuro,

que haran de nosotros la generacion de la pandemia
que construyd un horizonte mis amplio,

haciendo un frente unido

de la lucha contra una enfermedad.

. y .
Generacion Pandemia



219

- Z W W .d—N

Z4<>—-04CAO

U



En estas fechas se aproxima la Navidad.

Una Navidad que no va a ser normal.

Porque este ano alguien en la mesa importante nos va a faltar
y ese hueco imposible va a ser de rellenar.

Estas Navidades para nada traeran felicidad,
sino que nos acordaremos de los que ya no estan.
Los muchachos este afio sin cotillon se quedaran.
Con sus padres toda la noche tendran que pasar.
Algo positivo que podemos sacar.

Aunque a nuestra familia no podremos visitar.
Pero las reglas debemos acatar.

El fin de ano se comienza a aproximar.

Este afio de caos y tristeza dejaremos atras,

y un nuevo ano con mas ilusion debemos de afrontar.
Esta pandemia esperemos que nos comience a abandonar
y poder volver a la normalidad.

Siempre tenemos que tener en mente los que dejamos atras
y los que sin casa ni comida por esto se acaban de quedar.
Como sociedad debertamos comenzar a mejorar

y dejar atras toda nuestra individualidad.

Porque solo apoyando a nuestro igual,

es como pondremos a esta crisis un punto y final.

. y .
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Estamos viviendo tiempos dificiles que estan alterando muchos
aspectos centrales de la condicién juvenil: las formas de relacionarse,
divertirse, estudiar, convivir... se ven condicionadas por la pandemia
que le ha tocado vivir a esta juventud del S. XXI. De ahi, el nombre de
este proyecto Generacion Pandemia, asi como de este libro colectivo.

Desde el Espacio Joven del Ayuntamiento de Santander, hemos creado
un espacio narrativo, donde los jovenes puedan expresarse y hacerse oir,
de modo que su voz y sus inquietudes no se queden “apagadas” bajo la
crisis sanitaria. Y, también, porque creemos que al miedo y a la incer-
tidumbre se les puede combatir con creatividad, arte, espiritu critico y
con el binomio amor/humor.

Generaciéon Pandemia cuenta en este formato fisico con un total de
cuarenta y cinco textos inéditos repartidos en tres modalidades: quince
relatos breves, quince microrrelatos y quince poemas, todos ellos escri-
tos por jovenes de la ciudad de Santander de entre 14 y 35 afios.
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